Cứ thế, đột nhiên thôi…
Tiếng còi hú đuổi theo cô suốt ba con phố im bặt. Tiếng loa, tiếng gào thét, những bước chân dồn dập khiến cô nghẹt thở ngay sau lưng, tất cả tan biến trong chớp mắt. Trình Diệp hoảng loạn ngoảnh lại, ánh đèn cảnh sát đỏ xanh chói mắt đã chẳng còn dấu vết. Chiếc xe tải từng nghiến qua đôi tay cô, cũng bốc hơi không tăm tích.
Cô bỗng nhớ lại hình dáng thi thể ấy.
Áo sơ mi xám nhạt, có những đường sọc mảnh, gáy trắng bệch lộ ra một mảng da, vẫn còn chút hồng hào, chắc hẳn còn trẻ. Vai rộng, eo thon, chân dài, cổ tay đeo một chiếc đồng hồ thể thao, ngón tay thon dài, mặt đồng hồ vỡ nát. Giờ, phút, giây, tất cả đều ngừng trôi. Một mạng sống tan biến, máu loang khắp nơi.
Cả trên đầu ngón tay cô.
Đầu ngón tay?
Cô nhận ra mình đang đứng lại trong con hẻm hẹp ấy.
Mười mấy phút trước, chiếc xe máy điện bị cô làm rơi xuống đất, dù có vặn ga thế nào cũng không nhúc nhích, giờ lại đứng vững chãi bên lề đường, khẽ dựa vào cô. Quan trọng hơn, đôi tay mà cô vừa cảm thấy đau đớn tột cùng, như thể xương cốt vỡ vụn, gần như mất cảm giác –
Vẫn còn nguyên.
Đôi tay ấy, giờ đang nắm chặt tay lái, cô vô thức siết mạnh hơn, sợi chỉ từ đôi găng tay khẽ đâm vào da thịt. Tê, đau, nhưng khô ráo.
Không đúng, cô đeo găng tay từ lúc nào?
Cô chậm rãi ngẩng đầu, cố tìm dấu vết của cơn mưa trút xuống như xối xả suốt nửa đêm.
Chính cơn mưa ấy đã che giấu cái chết kia; cũng chính cơn mưa ấy khiến cô trượt chân khi bỏ chạy, ngã nhào, cọ xát làm trầy xước cả chân…
Cô vô thức duỗi chân, kỳ lạ thay.
Cô không đau nữa, chẳng đau chút nào. Bộ đồng phục giao hàng không vừa người vẫn không vừa người, nhưng chẳng còn vết bùn. Và cơn mưa ấy –
“Ngừng rồi…”
Không, không, không.
Không chỉ đơn giản là ngừng.
Mặt đất dưới chân cô, cũng như đôi găng tay, khô ráo hoàn toàn.
Cô khẽ đá mũi chân vào mặt đường đen kịt, không thấy nước đọng, thậm chí chẳng tìm ra một vệt nước.
Mọi thứ tĩnh lặng đến đáng sợ, bầu trời trên đầu âm u đè nặng.
Trình Diệp nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, thình thịch, chẳng thể chậm lại dù chỉ một chút.
Run rẩy hít một hơi thật sâu, cô tháo găng tay, nhìn chằm chằm vào đôi tay mình.
Đèn đường chập chờn, lúc sáng lúc tắt, từng nhịp, từng nhịp.
Lòng bàn tay, mu bàn tay; mu bàn tay, lòng bàn tay.
Lật qua lật lại ba lần, chẳng thấy máu.
Cô nghi hoặc nheo mắt, do dự đưa tay lên gần mũi, hít mạnh một hơi.
Có mùi mồ hôi nồng nặc sau một ngày làm việc, có mùi nhựa từ bộ đồng phục nửa ướt nửa khô, và cả mùi dầu mỡ không rõ nguồn gốc bám trên chiếc xe giao hàng lâu năm, nhưng –
Không có mùi máu tanh.
Không phải của cô, cũng không phải… của người đó.
Người đó, với làn da trắng bệch, lạnh lẽo, dính máu, ngã xuống trước mặt cô trong một giai điệu mơ hồ…
Một cảm giác lành lạnh mơ hồ lan tỏa trong lòng. Cô kiểm tra đôi tay mình lần nữa.
Da thô ráp, thịt dày, khớp ngón tay to vì lao động quá sức – nhưng thực sự, từ trong ra ngoài, hoàn toàn lành lặn.
Cô vẫn sống.
Còn thi thể kia, tinh tế, chỉn chu, nhưng đã chết.
Cô thô kệch, cô luộm thuộm, nhưng dù thế nào cũng vẫn sống.
Một lúc sau, cô đấm mạnh vào mũ bảo hiểm, để nó va chạm thật lực với đầu mình.
Đau âm ỉ.
“Là mơ sao?”

Đáng lẽ phải là một giấc mơ đẹp.
Vì đôi tay cô đủ nhanh.
Khi Trần Đạt còn sống, anh ấy từng nói tay cô nhanh hơn não, cứ bị kích động là lao lên trước, não chưa kịp nghĩ thì tay đã hành động.
Nhưng điều đó thì có gì quan trọng?
Những năm qua, đôi tay này đi lấy hàng ở Tân Phát Địa, trồng cây xanh cho người ta, vào xưởng nhỏ làm việc nặng nhọc như đàn ông… vẫn là đôi tay này.
Những người bạn đồng hương đến Bắc Kinh cùng cô, làm ba năm năm thì về quê, nếu không nhờ đôi tay chịu khó, chịu khổ, dám lăn xả, làm sao cô trụ được ở đây suốt mười năm? Huống chi ba năm trước, khi chuyện của Trần Đạt xảy ra, chính đôi tay này lo hậu sự cho anh; rồi khi chủ nợ chặn cửa, bôi sơn đỏ đòi nợ, họ hàng ở quê không giúp đỡ, còn nói cô mệnh cứng khắc chồng, bao nhiêu người cá cược cô không trụ nổi, nhưng cô chẳng phải vẫn vượt qua sao?
Dù sống hay chết, cũng phải sống cho tử tế.
Tay còn, đường còn!
Nói về giấc mơ này, lúc đó cô đang ở trong con hẻm ấy, vừa sạc xong điện cho chiếc xe máy.
Xe là xe cũ, nhưng chạy rất êm.
Công việc mới, hy vọng mới, mọi thứ đều rất tốt.
Dây sạc vừa rút ra, mùi cháy khét của dòng điện vẫn còn. Đêm đã khuya, cô bị mùi ấy làm cho ngáp một cái.
Chắc hẳn chính lúc đó, mí mắt khép lại, cô bị cơn buồn ngủ quấn lấy –
Cô vừa chuyển đến khu này, cũng vừa làm nghề giao hàng đêm: anh bạn đồng hương Cường ca giới thiệu cô vào nghề, nói rằng giao hàng từ 12 giờ đêm đến 7 giờ sáng sẽ được trợ cấp ca đêm. Mỗi đơn hàng được từ một đến năm tệ, giờ cao điểm còn được tăng giá.
Tích tiểu thành đại, một tháng có thể kiếm thêm kha khá, có người một ngày kiếm được hơn năm trăm tệ.
Trời ạ, một tháng là hơn mười nghìn tệ! Làm một năm, trừ nợ đi, cô cũng có thể mua được cửa hàng mà trước đây từng mơ ước!
Thế nên, ngoài công việc ban ngày, cô nhận thêm việc này – người ta bảo, phải nhanh tay, phải gan dạ, và phải mệnh cứng –
Chính là nói về cô.
“Đing” một tiếng!
Từ ứng dụng giao hàng vừa tải về.
“Gần đây có một đơn hàng được đăng.”
Địa chỉ giao hàng là một khu chung cư tên “Vạn Niên”, còn có thêm 5 tệ tiền boa.
Đúng là người mới thường gặp may! Cô mắt tinh tay lẹ, lập tức nhấn nhận đơn –
Tưởng rằng những người nhận đơn ca đêm đều là dân chuyên, ai ngờ vẫn không nhanh bằng cô.
“Nhận đơn thành công!”
Chi tiết đơn hàng hiện ra.
Là một đơn hàng được đặt ẩn danh.
“Khoảng cách lấy hàng: 3,8km;
Khoảng cách giao hàng: 2,1km;
Thu nhập dự kiến: Phí giao hàng cơ bản 3 tệ + phụ phí đêm mỗi kilômét 1 tệ + tiền boa 5 tệ”.
Chọn ngày 8 tháng 6 để bắt đầu, quả nhiên vừa thuận vừa phát. Sấm trên đầu vang lên vài tiếng, như thể bắn pháo mừng cho cô.
Cô kìm nén chút tự mãn, lật điện thoại lại, hào hứng búng một cái vào bức ảnh của Trần Đạt ở mặt sau: “Anh Đạt! Tôi biết anh vẫn che chở cho tôi!”
Đó là bức ảnh đẹp nhất của Trần Đạt lúc còn sống, ba năm rồi, cô vẫn giữ. Từng bức ảnh cô đều giữ.
Không có đàn ông, không có tiền; nhưng cô có ký ức, và có hy vọng.
Cô mím môi, nhìn xuống dòng chữ được làm nổi bật.
“Tầng năm rẽ phải, căn hộ thứ mười ba, treo trực tiếp lên cửa.”
Đó là ghi chú.

Cô nhanh nhẹn lấy món ăn từ một quán ăn nhỏ, chiếc xe máy điện “tututu” chạy êm ru, đường sá thông thoáng, gió đêm lành lạnh, nhưng lòng cô rất phấn khởi. Khi đến khu chung cư, mưa đã lất phất rơi, mát mẻ, dễ chịu.
Cô dừng xe ngoài khu chung cư, bốt bảo vệ chỉ có một bóng người lờ mờ, chẳng có động tĩnh, chắc là bác bảo vệ nào đó đang ngủ gật.
Chẳng ai chặn, cô theo chỉ dẫn, bước thấp bước cao, đi thẳng vào trong.
Khu chung cư cũ kỹ, xung quanh toàn nhà mái tôn, chỉ có tòa nhà chính giữa là nổi bật.
Đã quá nửa đêm, vậy mà cả tòa nhà sáng rực ánh đèn.
Ánh đèn mang sắc xanh nhạt, từ ngoài nhìn vào, không quá chói. Cô bước tới, nhận ra lý do ánh đèn trông mờ –
Từng ban công nhà trong tòa nhà đều bị bịt kín.
Như thể mỗi nhà đeo một chiếc khẩu trang, từng hộ gia đình như những gương mặt không muốn gặp ai, bịt kín không chừa một kẽ hở.
Chỉ trừ một hộ, ánh sáng rực rỡ hơn những nhà khác.
Những năm qua cũng coi như từng trải, lòng cô chợt thót lại, thoáng một linh cảm.
Cô bước chậm lại, như một sự tôn trọng. Cũng lúc ấy, điện thoại vang lên một tiếng:
“Cô sắp quá giờ rồi.”
Trên cửa tòa nhà là bốn chữ lớn “Vạn Niên Apartment”, nhưng nền là một màu vàng hiếm thấy.
Ở quê, màu vàng ấy thường chỉ thấy khi làm những việc ấy.
Cô hít thở đều, chắp tay, thầm niệm “A Di Đà Phật”.
Xách túi đồ ăn, cô bắt đầu leo cầu thang. Tòa nhà cũ, không có thang máy.
Cầu thang vừa dốc vừa hẹp, tường không có đèn cảm ứng, chỉ vài bóng đèn lúc sáng lúc tối, phát ra ánh sáng vàng vọt.
Yếu ớt vô cùng.
Cô bước lên, nhà nào cũng sáng đèn, nhưng không một tiếng người.
Chỉ có tiếng bước chân của cô, vang vọng.
Cộc cộc, cộc cộc…
Tầng năm rồi.

Cô rẽ phải, đi qua căn hộ đầu tiên, bên cạnh cửa có vòng hoa trang trí.
Trong bóng tối, những bông hoa héo rũ, là hoa giả.
Cô bước nhanh hơn, thầm đếm số cửa, đến căn hộ thứ mười ba.
Trong tĩnh lặng, tiếng nhạc ngắt quãng mơ hồ vang lên, chẳng rõ giai điệu.
Đèn hành lang chập chờn, mờ mờ ảo ảo, trước mặt cô là một cánh cửa gỗ cũ kỹ.
Cô bật đèn pin điện thoại, ánh sáng trắng rọi lên cánh cửa.
Sơn trên cửa loang lổ, tay nắm cửa cũng đầy vết rỉ sét.
Trình Diệp treo túi đồ ăn lên tay nắm cửa.
Không sao.
Cô thở phào, định chụp ảnh xác nhận giao hàng, ai ngờ tay nắm cửa “rắc” một tiếng, gãy đôi, lủng lẳng.
Túi đồ ăn trượt nghiêng, suýt rơi xuống đất.
Nhờ tay nhanh, cô kịp đỡ lấy túi đồ ăn trước khi nó chạm đất.
Không đổ, ổn rồi.
Cô thầm mừng, định treo túi đồ ăn lại. Nhưng chính vì động tác này, tay cô vô tình đẩy vào cánh cửa.
Cửa, lại hé mở.
Đáng lẽ cô phải quay đi ngay, nhưng…
Cô nghe thấy gì đó?