Tiêu đề: Dấu vết tâm hồn

Ngay lúc ấy, bên ngoài chốt bảo vệ bỗng có động tĩnh, cắt ngang lời Tất Nhiên.

“Bác Dương đâu rồi?” Một giọng nói vang lên, nghe sao quen tai.

Tất Nhiên ngẩng lên, nhận ra hai anh đồng môn của anh Dương, vừa từ ngoài bước vào.

Trình Diệp đứng bên, bất giác nhớ lại một lần trong vòng lặp trước. Khi ấy, cô trèo tường vào khu, đúng vào khoảng giờ này, hai người họ từ ngoài khu chung cư đi tới. Họ từng nói “Anh Dương còn đang đợi”, cô cứ ngỡ họ hẹn gặp, hóa ra là đến thăm viếng.

Qua lần vòng lặp ấy, cô cũng từng tiếp xúc với hai người này. Dù tuổi tương đồng, nhưng một người hay thở dài, mặt mày luôn ủ rũ; người kia thì hay trừng mắt, cãi trời cãi đất.

Hai người bước đến trước cửa, thấy Trình Diệp và Tất Nhiên, bất giác dừng chân.

“Các anh…?” Một người ngẩn ra, nhìn quanh quất, lo lắng hỏi: “Bác bảo vệ đâu rồi?”

“Bác Dương ạ?” Tất Nhiên mỉm cười rất lịch sự. “Bác vừa lên lầu, nhờ chúng tôi trông chốt một lát.”

“Lại lên đó nữa?” Hai người nhìn nhau, rõ ràng càng lo lắng hơn.

Trình Diệp nhìn vào mắt họ, hiểu ngay nguyên do: Họ sợ bác Dương, vì nhớ con da diết, lên đó một mình lại gây ra chuyện gì. Dù sao bác cũng lớn tuổi, cảm xúc dễ kích động. Quả nhiên, vừa nghe xong, hai người vội định chạy lên lầu, nhưng Tất Nhiên bước tới, chặn họ lại:

“Xin lỗi, nếu hai anh là khách thăm, xin vui lòng đăng ký.”

Tất Nhiên lấy cây bút kẹp trên sổ, đưa cho người hay trừng mắt.

Người này đang vội vào trong, cau mày: “Chúng tôi đến đây bao lần rồi, còn phải đăng ký sao?”

Tất Nhiên tỏ vẻ vô tội: “Xin lỗi, tôi chỉ làm theo lời dặn của bác Dương.”

“Chỉ ký cái tên thôi mà? Bác Dương làm việc thế nào anh còn không rõ sao? Nhanh lên, để bác ấy một mình ở đó, lỡ lại…” Người hay thở dài lại thở dài một cái, nhận bút trước, thử mực bên cạnh, rồi nguệch ngoạc viết tên: Vương Chi Hiền.

Còn người hay trừng mắt lại trừng thêm một cái, bất đắc dĩ nhận bút, viết mạnh “Tống Huy” hai chữ, lực mạnh đến mức suýt thủng giấy.

Xong xuôi, cả hai vội vã chạy vào khu nhà chứa tro cốt.

Tất Nhiên đợi họ ký xong, lật lại sổ đăng ký.

Trình Diệp thắc mắc: “Lần trước chúng ta gặp chuyện, hung thủ đã nấp sẵn trong phòng 605. Mà khi chúng ta rời phòng 620, hai người này vẫn còn ở đó, chưa ra ngoài, hẳn không phải nghi phạm chứ?”

“Đúng vậy, nói ra thì họ cũng là anh đồng môn của tôi!” Tất Nhiên cúi nhìn chữ ký của hai người, đồng thời lật tiếp sổ đăng ký. “Từ họ, có lẽ chúng ta sẽ tìm được vài thứ khác. Chẳng hạn… những thứ không thể thay đổi.”

Trình Diệp nghe mà mơ hồ, cho đến khi Tất Nhiên lật đến một trang, dừng lại: “Đây.”

Cô ghé đầu nhìn, nhưng lướt qua từng dòng, chẳng thấy tên Vương Chi Hiền hay Tống Huy. Tất Nhiên như đoán được sự bối rối của cô, mỉm cười: “Là nét chữ.”

“Chữ ký có thể làm giả, nhưng nét chữ thì giống như dấu vết tâm hồn của một người, dù che giấu thế nào, ít nhiều cũng bộc lộ nội tâm của họ.” Anh lật lại trang chữ ký của hai người: “Nét chữ của hai anh này, một người hơi do dự, ngắt bút nhiều; người kia thì rất dứt khoát, lực xuyên qua giấy. Mà nét chữ như thế này, cũng từng xuất hiện ở trang này.”

Tất Nhiên lật đến một trang, ngón tay chỉ vào hai chữ ký đơn giản, thậm chí chẳng thể gọi là chữ.

“Thật sự!” Trình Diệp nheo mắt nhìn kỹ, một chữ ký nét mực nhạt, còn cái kia rõ ràng đậm hơn. Cô dần nhận ra: “Là chữ ‘Hiền’ và chữ ‘Huy’!”

“Đúng vậy. Họ không viết tên đầy đủ, chỉ viết tắt một chữ trong tên. Nói chung, việc viết tắt có ba khả năng.” Trong chốt có vài tờ truyền đơn bác Dương tịch thu, Tất Nhiên lấy một tờ, cầm bút ghi chú, vừa giải thích cho Trình Diệp, vừa sắp xếp suy nghĩ của mình:

“Trường hợp đầu tiên là để tiết kiệm thời gian, tăng hiệu quả. Bộ não chúng ta luôn muốn dùng ít năng lượng nhất để xử lý thông tin. Ví dụ, khi nhớ tên người khác, nếu họ họ Lý, ta hay gọi là anh Lý; họ họ Triệu, ta gọi là em Triệu, gọi thế cho tiện miệng, dễ nhớ.

Trường hợp thứ hai là khi đối phương cùng nhóm với mình. Ví dụ, trong một đội, có người gọi là Trương Bác, có người gọi là đạo diễn Trần. Cách gọi này thể hiện sự thân thuộc, cảm giác đồng đội. Nhưng đây là sổ đăng ký ra vào, hai trường hợp này không phù hợp lắm. Nên tôi nghiêng về khả năng thứ ba—

Đó là biểu hiện của sự thâm nhập xã hội. Trong tâm lý học, khi mối quan hệ trở nên thân mật, hai bên sẽ tăng mức độ bộc lộ bản thân và đơn giản hóa cách giao tiếp, để thể hiện sự gần gũi hơn.”

Trình Diệp nghe mà mơ màng, ngại ngùng không dám hỏi. Tất Nhiên nhận ra, bèn chậm rãi giải thích:

“Ừm… ví dụ thế này, khi tôi với cô chưa thân, cô gọi tôi là Tất Nhiên, tôi gọi cô là Trình Diệp. Chúng ta không chia sẻ quá nhiều điều sâu kín. Nhưng nếu một ngày nào đó, giả sử thôi, chúng ta trở nên rất thân, thì…” Anh nói đến đây, mặt bất giác đỏ lên, ánh mắt cụp xuống lấp lánh như ánh sao.

Trình Diệp chợt hiểu ra, mắt sáng lên: “Tôi hiểu rồi! Như trước đây tôi với anh Đạt, sau này tôi chỉ gọi anh ấy là ‘Đạt ca’!”

Ánh sáng trong mắt Tất Nhiên chợt mờ đi, nhưng anh vẫn gật đầu: “Đúng vậy. Cô có để ý không, cô chọn gọi anh ấy là ‘Đạt ca’, giữa bạn bè đồng lứa có thể là ‘A Đạt’, hoặc người lớn gọi người nhỏ hơn là ‘Tiểu Đạt’, ‘Tiểu Trần’. Khi gỡ bỏ phòng bị xã hội, cách cô gọi anh ấy vô tình bộc lộ thông tin về chính cô, giao tiếp thoải mái hơn, chân thành hơn. Đó chính là kết quả của sự thâm nhập xã hội.

Với những người thường xuyên ra vào đây, bác Dương sẽ nới lỏng việc đăng ký. Tương tự, người ký tên khi quen thuộc với môi trường cũng sẽ dần thả lỏng, vô tình để lộ thông tin về mình.

Như hai anh Vương và Tống vừa rồi, vì đến đây nhiều lần, khi ký tên, một mặt họ viết tắt, mặt khác cũng bộc lộ cá tính nhiều hơn—như lúc thi, ta hay viết chữ chuẩn mực. Nhưng khi viết nháp, ta thường thể hiện bản thân một cách tự nhiên hơn.”

Trình Diệp nghe, nhớ lại lời Tất Nhiên—

Nét chữ như dấu vết tâm hồn.

Chữ của Trình Diệp luôn quá ngay ngắn, bất kể lúc nào, như đang làm bài thi; còn chữ của Tất Nhiên thì phóng khoáng, nhẹ nhàng, từng nét như đời người chỉ là bản nháp, sẵn sàng nộp bài bất cứ lúc nào, mà điểm số vẫn chẳng thấp.

Sự giao thoa của hai dấu vết tâm hồn này, sẽ tạo nên bài thi thế nào?

Cô lắc đầu, xua đi ý nghĩ thừa thãi, chỉ thấy Tất Nhiên lật sổ đăng ký đến một chỗ—

“Tôi vừa xem xong, hai tháng rưỡi qua, có vài nét chữ xuất hiện như thế này. Loại trừ thợ sửa nước, sửa điện, còn lại là nét chữ của Tống Huy, Vương Chi Hiền.

Ngoài ra, còn một nét chữ nữa. Nét chữ này xuất hiện lần đầu vào ngày 20 tháng 3.”

Tất Nhiên lật về trang ngày đó: 20 tháng 3.

Chưa đến Thanh Minh, là ngày xuân phân.

Sổ đăng ký ngày này chỉ có một chữ ký.

“Cái này…?” Trình Diệp nhìn kỹ chữ ký ấy. “ ‘Lý Nhượng’. Lý do thăm viếng là xem nhà?”

“Đúng vậy. Hãy chú ý cách người này viết chữ, nét chữ ‘tử’ có góc ngoặt rất lớn, lực mạnh, cấu trúc chữ rất kéo dài, thậm chí hơi mất cân đối. Còn chữ ‘Nhượng’ thì phần bên trái rất nhỏ, phần bên phải lại quá lớn, như thể quá chú tâm vào một khía cạnh mà bỏ qua những thứ khác.

Tất nhiên, đây chỉ là suy đoán của tôi. Vấn đề là, cách viết này còn xuất hiện vài lần sau đó, nhưng dùng tên khác.”

Tất Nhiên lật tiếp, chỉ vào vài chữ ký nguệch ngoạc, chỉ viết mỗi chữ “Tạ”.

“Chữ này nhìn qua không liên quan gì đến ‘Lý Nhượng’, nhưng thú vị là, nét ngoặt của chữ ‘thốn’ giống hệt nét dưới của chữ ‘Lý’ vừa rồi; phần bên trái chữ ‘ngôn’ thì rất nhỏ, phần bên phải lại quá lớn.

Người khách họ ‘Tạ’ này, đúng vào ngày thứ hai sau khi tôi chuyển đến, bắt đầu ra vào khu này. Lý do ghi là ‘giao hàng’, nhưng không để lại số phòng. Mà bác Dương chấp nhận chuyện này, chứng tỏ người này đến rất nhiều lần.

Có thể chỉ là trùng hợp. Nhưng nếu người này và ‘Lý Nhượng’ là cùng một người, tại sao lại đổi tên, và tại sao cứ đến khu này? Tôi nghĩ, có lẽ chúng ta cần hỏi bác Dương…”

Nhưng khi họ tìm lại bác Dương, chỉ thấy một ông lão đầy nước mắt.

Ông như già đi trong chớp mắt, lại như được tái sinh.

Nỗi lòng, dĩ vãng, đều hiện rõ trên khuôn mặt.

Cảnh này chẳng xa lạ. Lần trước là giữa đêm đen, trước cơn mưa giông, ở phòng 620.

Lần này, lại là buổi chiều ấm áp, bác Dương ôm lá thư của Dương Tư Niên để lại.

“Cảm ơn… cảm ơn…”

Ông lẩm bẩm, ánh nắng rải lên người ông, như nói rằng con đường phía trước vẫn còn chút ánh sáng.

Trình Diệp nhen lên chút hy vọng: Dù sao, lần này họ không xâm nhập phòng 620 phá rối ngày giỗ, còn giúp bác Dương một việc. Về nghi vấn trong sổ đăng ký, chắc chắn bác sẽ giúp giải thích.

Họ không tiện nhắc đến vòng lặp giết chóc, chỉ nói Tất Nhiên hay bị quấy rầy, nghi ngờ liên quan đến người này.

Nhưng dù giải thích mãi, đến khi bác Dương bình tĩnh lại, ông lật sổ đến chữ “Tạ”, chỉ nhìn Tất Nhiên một cái, rồi lắc đầu.

“Tôi… không thể nói.” Bác Dương mím chặt môi.

Tất Nhiên cau mày: “Bác Dương, chuyện này rất quan trọng với chúng tôi.”

Bác Dương cúi đầu: “Thông tin khách thăm là bí mật của khu, không được tiết lộ. Tôi… đã làm việc này, thì phải theo nguyên tắc.”

Ông lại nhìn Tất Nhiên: “Ông già này cả đời cảm ơn cậu. Sau này nếu có ai quấy rầy cậu, tôi sẽ giúp cậu chặn lại. Nhưng nguyên tắc là nguyên tắc, xin lỗi nhé.”

“Cái này…” Trở ngại bất ngờ khiến Tất Nhiên cứng họng. Tối nay chưa chắc qua nổi, còn nói gì đến “sau này”?

Tống Huy bên cạnh thấy Tất Nhiên lo lắng, cũng tiến lên khuyên bác Dương:

“Anh bạn này giúp chúng ta rất nhiều, nếu bác biết mà không quan trọng, hay là nói cho cậu ấy…”

Bác Dương nhìn Tất Nhiên hồi lâu, nhưng vẫn không chịu mở miệng.

Vương Chi Hiền thở dài: “Bác Dương cứng đầu lắm, cố chấp kinh khủng. Hôm nay lại chẳng phải lúc tốt. Hay thế này, đợi bác nguôi ngoai chuyện của anh Tư Niên, chúng tôi sẽ hỏi lại giúp cậu.”

Tất Nhiên lắc đầu: “Qua hôm nay… e là…”

Anh ngước lên, nhìn về phía khu nhà chứa tro cốt.

Nơi đó, phòng 605, là chỗ ở của anh.

Chậu hoa hương cẩm chướng, lại thiếu đi một bông.

Lần này mất đi là bông trên cùng, màu xanh thẳm, thường phản chiếu ánh sáng.

Lần tỉnh lại này, ánh sáng vẫn rơi, nhưng chỉ chiếu thẳng lên lá.

Cá sẽ chết, hoa sẽ tàn.

Anh gần như chắc chắn phán đoán của mình: Vòng lặp không phải vô hạn.

Anh không thể tái sinh mãi mãi.

Khi vòng lặp cạn kiệt, anh và Trình Diệp, liệu có biến mất hoàn toàn?

Đúng lúc này, anh phát hiện Trình Diệp có điều bất thường.

“…Cô sao thế?”

Trình Diệp nhìn chằm chằm chữ “Tạ”, như chìm vào dòng suy nghĩ, gần như không nghe họ nói.

Khi tỉnh lại, cô xoay người, lao về phía xe máy điện.

“Tôi phải đi một lát!”

Trình Diệp nhảy lên xe, ném mũ bảo hiểm dự phòng cho Tất Nhiên.

“Nhanh, anh đi cùng tôi.”

Tất Nhiên chẳng hiểu gì, chào vội bác Dương và hai anh đồng môn, ngơ ngác nhận mũ.

Lên xe, hai người kề sát nhau. Tất Nhiên hồi lâu mới ổn định nhịp thở:

“Chúng ta đi đâu?”

Trình Diệp vặn ga: “Nét ngoặt mạnh, phần bên trái nhỏ, phần bên phải lớn…”

Cô lặp lại lời Tất Nhiên—

“Người viết chữ kiểu này ở khu này, lại liên quan đến khu nhà chứa tro cốt, tôi hình như biết…

Chỉ có một người thôi.”