Tiêu đề: Bé Ngố

Màn đêm còn chưa sâu, nhưng đôi mắt Cường ca đã khô héo.

“Diệp Tử, trước đây em từng hỏi tôi, sao làm nghề này lâu thế mà không đổi việc, đúng không?” Anh tựa lưng vào tường, uể oải nói, “Thật ra, lúc đầu tôi chỉ định làm tạm, sau này sẽ làm lại từ đầu.”

Dù sao, trong đám giao hàng, hơn nửa số người chỉ chạy đơn chưa đến 30 ngày. Phần lớn chỉ vì thiếu tiền, làm một tháng để vượt qua khó khăn.

“Ba năm trước, tôi cũng có cơ hội khác. Ông chủ cũ tìm tôi, bảo tôi quay lại làm. Tôi cũng muốn lắm, giao hàng tuy tự do, nhưng chẳng lâu dài.”

Cường ca nói đến đây, liếc nhìn Trình Diệp.

Cả hai đều làm nghề này, nên hiểu rõ điều đó.

Giao hàng tự do, thu nhập cao, nhưng đều đánh đổi bằng sức lực và tuổi trẻ. Ai cũng lao vào guồng quay, trước đây còn có người thống kê, gần 60% nhân viên giao hàng đều mang nợ. Môi trường ngày càng khắc nghiệt, cạnh tranh cũng ngày càng khốc liệt.

Với Cường ca, ở tuổi trung niên, sức lực đã không còn đủ để đua tranh. Có cơ hội quay lại công việc cũ mà mình giỏi, đó là điều tuyệt vời biết bao.

Cường ca to lớn, thô kệch, nhưng lúc này giọng nói lại trầm thấp, yếu ớt.

“Nhưng lúc đó, Bé Ngố bị bệnh.”

Khi nhắc đến chuyện cũ, anh không còn tiếc nuối vì bỏ lỡ cơ hội đổi việc, chỉ còn nỗi đau như bị sét đánh giữa trời quang.

“Ban đầu, Bé Ngố chỉ sốt.”

Bé Ngố được gửi ở quê với bà nội, ngày nào cũng gọi video cho vợ chồng Cường ca. Một hôm, trong video, họ thấy con bé có vẻ uể oải, bà nội bảo là sốt. Uống thuốc rồi, nhưng sốt không hạ. Đưa đến bệnh viện, bác sĩ ở quê bảo là cảm lạnh, tiêm ba ngày, nhưng sốt vẫn không lui.

“Bà nội ít hiểu biết, còn lo là con bé đụng phải thứ gì không sạch sẽ. May mà bác sĩ có kinh nghiệm, bảo đưa lên thành phố khám.”

“Tôi nhờ người quen đưa Bé Ngố lên bệnh viện thành phố kiểm tra.”

Kết quả đến, các chỉ số dày đặc, mũi tên lên xuống rối mắt.

Màu đỏ chói lòa, màu đen đáng sợ.

“Bạch cầu cấp tính.”

Từ ngữ xa lạ, thuật ngữ lạnh lùng.

Một chồng báo cáo xét nghiệm và hóa đơn thanh toán như tuyết rơi, giáng xuống gia đình vừa mới hồi phục chút sức sống.

“Bệnh của Bé Ngố rất khó chữa, đã vượt xa giới hạn bảo hiểm y tế.”

Đôi mắt Cường ca đỏ ngầu: “Tôi và vợ phải vay mượn khắp nơi, nhượng cả tiệm tạp hóa cho chú Chu, mới giữ được mạng sống cho con bé.”

Cũng vì thế, vợ chồng Cường ca nợ nần chồng chất, chị Cường rời khỏi tiệm tạp hóa từng mang hy vọng cho cả gia đình.

Trình Diệp buồn bã hỏi: “Chuyện lớn thế này, sao anh chị không nói với em?”

“Em cũng khó khăn. Lúc đó em cũng nợ tiền, để em lo thêm chuyện của chúng tôi thì có ích gì? Cũng vì chủ nợ tìm nhiều quá, tôi bảo vợ đổi số, để họ tìm tôi hết. Tôi là đàn ông, ít nhất còn chịu được.”

Cường ca thở dài: “Nhưng điều khiến tôi day dứt nhất vẫn là Bé Ngố. Trước đây, em từng vay tiền vì bệnh của anh Đạt, chắc em hiểu. Vay tiền đã khó, lại còn gặp mấy người lắm mồm, hay khuyên nhủ, bảo trẻ con nhỏ, hay là bỏ đi.

“Nhưng em biết không? Khi chúng tôi đưa Bé Ngố đến bệnh viện, con bé phải hóa trị, khổ sở lắm. Nó nôn mửa, tóc rụng hết, gầy đến mức không còn hình dạng. Vậy mà một hôm, con bé lén nói với tôi, nó thực ra rất vui, vì được ở bên bố mẹ mỗi ngày…”

Cường ca nghẹn ngào: “Có lần, sau Tết, tôi và vợ phải quay lại Bắc Kinh làm việc. Đồ đạc nhiều, chúng tôi thuê xe, trời chưa sáng, Bé Ngố đã chui vào ghế sau, đòi đi cùng bố mẹ… Sau đó, tôi và vợ phải cố lắm mới kéo được con bé ra khỏi xe. Nó khóc đến thảm thiết…

“Con bé lớn lên không có bố mẹ bên cạnh, ở quê cũng cô đơn. Bà nội kể, hồi nhỏ, nó thấy ảnh tôi chạy xe máy giao hàng trên điện thoại của bà, thế là ngày nào cũng mang ghế nhỏ ra đầu làng ngồi, thấy ai đi xe máy là gọi ‘Bố’… Hồi sinh nhật lúc còn bé, chúng tôi không về được, người ta cho nó viên kẹo, nó ngốc nghếch bỏ túi, để cả ngày đến dính bết, bảo chờ bố mẹ về sẽ chia nhau ăn…

“Những năm qua, tôi và vợ ở ngoài bươn chải, đã nợ con bé quá nhiều. Nó chẳng mong bố mẹ giàu có, chỉ muốn ở bên chúng tôi, sống những ngày bình dị…”

Khó khăn lắm mới thực hiện được lời hứa đoàn tụ, vậy mà lại đưa con bé vào bệnh viện đầy mùi thuốc khử trùng.

“Nhưng con bé vẫn ngoan ngoãn, cái gì cũng nghe lời, chẳng hề cáu kỉnh.

“Một đứa trẻ như vậy, tôi làm sao nỡ buông tay?”

Trình Diệp thở ra một hơi nặng nề.

Cô hiểu hơn ai hết: buông tay, chưa bao giờ dễ dàng.

Người ta nghĩ rằng gia đình không nỡ buông là một mạng sống, nhưng sâu xa hơn, là những kỷ niệm trong từng ngày từng giờ.

Bàn tay nhỏ bé của con trẻ, ánh mắt hiền từ của người già, sự ấm áp của người thân, ánh nhìn của người yêu…

Trong tòa nhà chứa tro cốt rộng lớn này, mỗi gia đình cúng bái, chẳng phải cũng là những nỗi nhớ không nỡ buông tay sao?

Một con người sống động, rồi một ngày, hồn tan xương mủn; Trình Diệp từng gặp Bé Ngố, khi con bé nhảy nhót, bím tóc đung đưa, đầy những dây chun sặc sỡ, chiếc bông hoa chị Cường mua, con bé khoe với cô đầy tự hào. Cô còn nhớ khi vuốt đầu Bé Ngố, tóc mềm mại, mượt mà trong lòng bàn tay. Khi con bé quay đầu, hơi thở nhẹ nhàng, cũng mềm mại tan vào tay người lớn.

Một đứa trẻ mềm mại, ấm áp, lông tơ như vậy, sẽ hóa thành một hũ tro lạnh lẽo sao?

“Tôi tiếp tục làm giao hàng, vì nền tảng của chúng ta có nhóm Little White Team.”

Trình Diệp từng nghe về chuyện này. Little White Team nghe tên thì hay, nhưng thực chất là nhóm những nhân viên giao hàng có người thân mắc bệnh bạch cầu.

“Nền tảng có trợ cấp bệnh nặng, chỉ dành cho những người có bệnh nhân trong gia đình. Tổng cộng mười vạn tệ. Điều kiện của Bé Ngố đúng là phù hợp. Để chữa bệnh cho con bé, tôi phải tiếp tục làm.”

Đó cũng là lý do Little White Team ra đời đầu tiên ở ngoại ô Bắc Kinh. Vì những bậc cha mẹ đưa con đi ghép tủy đều đến đây, để nhận trợ cấp bệnh nặng, họ đều làm giao hàng.

“Bác sĩ bảo đã thử mọi cách, ghép tủy là con đường cuối cùng. Với Bé Ngố, đó là tia sáng cuối cùng trong bóng tối.”

“Đặc biệt là lúc đó, bệnh viện báo rằng đã tìm được người ghép tủy phù hợp.”

“Nếu vậy, chỉ cần ba mươi vạn là có thể chữa khỏi cho Bé Ngố.”

“Trợ cấp được mười vạn, tôi và vợ xoay xở thêm hai mươi vạn, tôi nghĩ nợ thì trả dần, ngày tháng rồi sẽ qua, chỉ cần Bé Ngố sống…”

“Nhưng ai ngờ, đến phút cuối, người đó lại đổi ý!”

Hy vọng gần như tan biến trong chớp mắt.

Bác sĩ nói với họ, trong trường hợp không có quan hệ huyết thống, tỷ lệ ghép tủy hoàn toàn phù hợp là một phần hai mươi vạn, đặc biệt với bệnh nhân nặng như Bé Ngố, mỗi ngày chờ đợi là thêm một phần nguy hiểm.

Để có lần ghép phù hợp thứ hai, trừ phi có phép màu xảy ra.

“Ban đầu, tôi và vợ đã đưa Bé Ngố xuất viện, chỉ chờ ngày con bé ra đi.”

“Tôi vẫn nhớ hôm đó, ở một công viên. Bé Ngố không phải nằm viện nữa, con bé rất vui. Nó chưa từng được hưởng gì nhiều, chúng tôi nghĩ, dồn chút tiền cuối cùng, để những ngày cuối của con bé được vui vẻ…”

Trong khoảnh khắc trái tim hoang tàn, họ nhận ra hôm đó, hoa trong công viên nở rộ rất đẹp.

“Hoa đào, hoa mai, hoa anh đào. Tôi chỉ từng bông cho Bé Ngố xem, vừa chỉ, lòng tôi vừa đau đớn. Mỗi bông hoa đều nở rực rỡ, vậy mà Bé Ngố của tôi… Bé Ngố của tôi sao lại phải ra đi?

“Tôi từng cờ bạc, từng sa ngã, khó khăn lắm mới sửa đổi, khó khăn lắm mới thấy ngày tháng sắp tốt lên, chưa kịp yêu thương con bé, sao Bé Ngố lại… Nếu là tôi mắc bệnh thì sao? Những mũi kim, những viên thuốc, những cơn đau dày vò, sao không để tôi chịu thay nó!

“Nhưng con bé lại hiểu chuyện, không biết ai nói với nó rằng người ta rồi sẽ già, sẽ chết. Nó bảo… nếu một ngày nó như những bông hoa, không còn nữa, thì tôi đừng khóc. Nó sẽ như hoa, năm sau sẽ nở lại.

“Nó bảo nó sẽ là màu hồng phấn, như chiếc bông hoa nó thích nhất khi còn tóc. Tôi nói trên đời làm gì có hoa màu xanh, nó bảo nó sẽ hóa thành như thế, đến lúc đó tôi đến công viên tìm, nó nhất định sẽ nhận ra tôi…”

“Lúc đó, không giấu em, tôi muốn khóc nhưng không dám, chỉ biết kìm nén.

“Bé Ngố được vợ tôi ôm sang bên xem cá, công viên vắng người, tôi quỳ xuống. Tôi nói với trời cao, chỉ cần có người cứu được Bé Ngố, tôi, Trương Thiết Cường, sẽ dùng nửa đời còn lại để báo đáp.

“Em nói xem có kỳ diệu không? Rõ ràng là ngày nắng đẹp, vậy mà sâu trong mây, lại vang lên một tiếng sấm.

“Cũng ngay sau tiếng sấm ấy, bệnh viện gọi điện đến.”

Trước cuộc gọi đó, mọi bông hoa trong công viên như mất đi màu sắc.

Nhưng bác sĩ nói, trong cơ sở dữ liệu, lại có một người ghép tủy phù hợp.

Bác sĩ bảo, ông làm bác sĩ hơn chục năm, đây mới là ca thứ ba tìm được người phù hợp nhanh như vậy.

Hoa nở. Thật sự nở.

Mỗi lời bác sĩ như pháo hoa nở rộ trước mắt, khiến Cường ca suýt ngất tại chỗ.

“Tôi biết, đây là trời cao mở mắt, chuyện như thế không thể xảy ra lần thứ ba.

“Tôi sợ người này lại bỏ đi, nên hỏi bác sĩ có thể cho tôi biết người đó là ai không, nếu họ đổi ý, tôi sẽ quỳ trước cửa phòng bệnh, bằng mọi giá xin họ hiến tủy cho Bé Ngố… Nhưng bác sĩ nói, hiến tủy là tự nguyện, có nguyên tắc kép mù.”

“Nguyên tắc kép mù là gì?” Trình Diệp ngơ ngác hỏi.

Tất Nhiên đứng bên, ánh mắt thoáng hiểu ra, nhưng sắc mặt lại nghiêm trọng: “Nguyên tắc kép mù nghĩa là người hiến tủy và người nhận không biết danh tính của nhau.”

Đây là để tránh những vấn đề về quyền riêng tư và đạo đức.

Với người hiến, để tránh bị làm phiền hay cầu xin liên tục — từng có gia đình bảy người đến tận nhà người hiến, khiến họ suýt hủy việc hiến tủy.

Với người nhận, để tránh áp lực tâm lý do danh tính bị lộ.

Và điều quan trọng nhất, để việc hiến tủy chỉ dựa trên sự phù hợp, không liên quan đến địa vị hay thân phận, nếu không, sẽ dễ trở thành một giao dịch. Nếu không, những tranh chấp kinh tế và yêu cầu hiến lần hai sẽ thành một mớ hỗn loạn.

Tất Nhiên giải thích cho Trình Diệp, nhưng mắt lại nhìn Cường ca.

Trình Diệp như đoán ra điều gì, cô nhìn Tất Nhiên:

“Chẳng lẽ người phù hợp lần hai là…”

Là anh sao?

Tất Nhiên không trả lời trực tiếp, chỉ tiếp tục: “Lúc sắp tốt nghiệp, tôi thi đỗ biên chế. Cùng ngày, tôi thấy thông báo tuyển người hiến tủy.

“Không giấu mọi người, tôi chẳng phải thánh nhân gì. Nhưng hồi nhỏ, bố tôi từng gặp tai nạn, máu của tôi không đủ, nhờ ngân hàng máu mà cứu được ông. Dù sau đó bố tôi vẫn ra đi, nhưng với tôi, tôi vẫn biết ơn những người tốt đã cho bố tôi thêm thời gian ở bên tôi. Tôi nghĩ, đây có lẽ là ý trời, để tôi đáp lại xã hội. Thế là tôi đăng ký vào ngân hàng tủy Trung Hoa.”

Lúc đó, anh còn chưa biết khó khăn của hiện thực, chưa biết thi đỗ biên chế chỉ là một khởi đầu, và cũng chỉ là khởi đầu.

Con đường đầy trắc trở còn ở phía trước, nhưng khi ấy, anh đầy hy vọng, nghĩ mình đã bước lên một điểm xuất phát rực rỡ.

“Không ngờ, chỉ vài ngày sau khi đăng ký, bệnh viện đã gọi, nói rằng HLA của tôi khớp với vài điểm của một bệnh nhân!”

HLA, tức là kháng nguyên bạch cầu người, khớp điểm nghĩa là đủ điều kiện hiến tế bào gốc tạo máu.

“Tôi rất vui, nói ngay rằng tôi sẵn lòng hiến. Bác sĩ bảo cần người nhà ký tên, nhưng… nhà chỉ còn mình tôi, nên thủ tục hoàn tất nhanh chóng.

“Họ nói bệnh nhân cũng ở Bắc Kinh, có thể làm ghép tủy ở đây. Nhưng vì nguyên tắc kép mù, để bảo vệ cả tôi và bệnh nhân, dù chúng tôi ở cùng bệnh viện để hiến và ghép tủy, chúng tôi sẽ không biết danh tính của nhau.”

Anh nhìn Cường ca, nhớ lại Bé Ngố mà anh nhắc đến — đứa trẻ anh chưa từng gặp, và người cha hành tung bí ẩn này.

“…Vậy nên tôi rất tò mò, sao anh lại chắc chắn người đó là tôi?”

Cường ca nghe đến đây, ánh mắt có phần lảng tránh: “Tôi… ban đầu cũng không biết. Bác sĩ nói gì, tôi đều hiểu. Hiến tủy là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ của ai. Tôi nghĩ, thôi thì vậy, không biết là ai thì không biết.

“Chỉ cầu trời phù hộ, để Bé Ngố bình an, đừng gặp chuyện gì nữa. Nhưng không ngờ, ngày phẫu thuật, lại…”

Cường ca che mặt.

Tất Nhiên nói nốt câu của anh:

“Ngày đó, lại xảy ra sự cố.”