1

Trên đường từ Bách Y Các hồi phủ, xe ngựa của ta bị một đám người chặn lại.

Ta vén rèm, qua khe hở nhìn ra ngoài.

Bên ngoài hỗn loạn vô cùng.

Những lời lẽ dơ bẩn tuôn ra từ miệng đám lưu manh, rơi xuống kẻ đang bị đánh dưới đất.

Tiếng đấm đá xen lẫn những tiếng rên rỉ vì đau đớn.

Ta đứng dậy, bước xuống xe ngựa.

Từ trên cao nhìn xuống kẻ đang cuộn mình trong bùn đất.

Hắn khoác một thân bạch y nay đã lấm lem bùn đất, gương mặt tuấn tú cũng chi chít vết bầm.

Ta nhận ra hắn.

Hắn chính là kẻ mà nay cả kinh thành đều muốn đuổi cùng gi.ết tận—

Tân khoa trạng nguyên của triều đình, Tạ Anh.

2

Tạ Anh, kẻ xuất thân thấp kém, lại có thể viết nên những áng văn chương tuyệt diệu.

Người Giang Nam ai ai cũng nói: “Tài văn chương trong thiên hạ, Tạ lang độc chiếm tám đấu.”

Ngay cả vị phu tử cổ hủ nhất trong thư viện cũng không thể tìm ra lời nào để bắt bẻ văn chương của hắn.

Thiên hạ truyền tụng văn của hắn đến mức gần như cuồng dại.

Thơ văn hắn viết, bao nhiêu kẻ sĩ tranh nhau sao chép.

Tranh hắn vẽ, dấu ấn các danh gia giẫm lên tầng tầng lớp lớp.

Dẫu hắn khiêm tốn đến mức không mấy khi lộ diện, danh tiếng và tài hoa vẫn lan xa khắp hai bờ đại giang.

Ta không có khái niệm gì về kẻ này.

Chỉ là trong một buổi thi thơ, tiện tay lật xem tập văn của hắn.

— Văn hay, quả thực là văn hay, nhưng không phải thứ ta thích.

Ta hờ hững khép sách lại, cầm theo chiếc trâm mới mua hồi phủ, liền trông thấy phụ thân đang nâng trong tay một tập văn của Tạ Anh.

Ông đứng dưới mái hiên, tựa hồ chẳng hề cảm thấy trời lạnh, đọc đến mê mẩn.

Thấy ta tò mò ngó sang, ông ho nhẹ một tiếng, nói như che giấu:

“Trời lạnh, mau vào nhà đi.”

Ta tất nhiên không vạch trần ông.

Chỉ khẽ giơ trâm lên như khoe một chút, rồi xoay người về phòng.

Nhưng cái tên Tạ Anh ấy, lại được ta lặng lẽ ghi nhớ.

Nhẹ như tuyết, mờ như sương.

Lúc đó, ta ngồi trong phòng, nhìn những mảng tuyết trên hiên nhà.

Lần đầu tiên, ta thấy tò mò về một người như thế.

3

Qua tháng Chạp, kinh thành đón mùa xuân trở lại.

Các sĩ tử từ khắp nơi nô nức tiến về kinh, chuẩn bị cho kỳ hội thí ba năm một lần.

Tin tức Tạ Anh sắp nhập kinh vừa lan ra, cửa thành mỗi ngày đều chật kín người mong ngóng.

Biết bao kẻ muốn tận mắt chứng kiến phong thái của hắn.

Nhưng khi hắn dắt theo một con lừa xanh và một tiểu đồng tiến vào kinh, chẳng ai nhận ra.

Tạ Anh vốn là kẻ trầm lặng, cố tình đội mũ trùm, tránh đám đông, chọn đường nhỏ mà đi.

Tới kinh thành, hắn cũng chỉ lặng lẽ ở lại con hẻm Thanh Trúc hẻo lánh.

Mãi đến khi một người bạn cũ ở Giang Nam nhận ủy thác từ biết bao người, khăng khăng kéo hắn tới hội thưởng hoa ở phủ Quốc công, hắn mới miễn cưỡng xuất hiện.

Hôm đó, hắn khoác một thân áo xanh tay rộng, dáng vẻ lại càng thêm thanh nhã thoát tục.

Hắn đứng đó, cao ráo như tùng xanh vững chãi giữa gió tuyết.

“Liệt tùng như thúy, tích thạch như ngọc, lang diễm độc tuyệt, thế vô kỳ nhị.”

Chỉ e đây là câu duy nhất còn sót lại trong đầu mọi người khi nhìn thấy hắn.

Nhưng kẻ trẻ tuổi có dung mạo tuyệt mỹ ấy, lại vô cùng thanh lãnh kiêu ngạo.

Có người bắt chuyện, hắn chỉ khẽ gật đầu, hoặc đơn giản phất tay.

Phần lớn thời gian, hắn tránh xa đám đông, chẳng muốn giao tiếp với ai.

Chỉ đến khi bàn rượu khúc thủy lưu thương* chính thức bắt đầu, hắn mới không thể không nhập tiệc.

(*Một trò chơi tao nhã của văn nhân ngày xưa, nước chảy theo rãnh, ly rượu trôi đến ai thì người đó phải làm thơ.)

Kinh thành từ lâu đã chuộng thú vui phong nhã.

Tiệc rượu chẳng phải chỉ để ăn uống, còn phải bày ra vài trò chơi trợ hứng.

Hôm nay chơi phi hoa lệnh.

Trò này ta đã quen thuộc từ nhỏ, chẳng có gì mới lạ.

Nhưng lần này, mọi chuyện có chút khác biệt.

Ta theo quy tắc vòng trước đọc ra một câu thơ, định truyền thẻ lệnh cho người tiếp theo.

Nhưng khi sắp đưa ra, ta khựng lại.

Người tiếp theo, chính là Tạ Anh.

Ta mím môi, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua tấm thẻ trơn nhẵn.

Vừa nghiêng đầu, định trao thẻ cho hắn—

Hắn lại đột nhiên “soạt” một tiếng đứng bật dậy.

Ta ngạc nhiên ngẩng đầu.

Chỉ thấy ánh mắt hắn lạnh lùng, chẳng nói một lời, liền phất tay áo bỏ đi.

Lúc đi, tay hắn còn hơi lay động, như thể cực kỳ khinh thường.

Cả bàn tiệc tức khắc chìm vào tĩnh lặng.

Ánh mắt từ bốn phương tám hướng đổ tới.

Có ngỡ ngàng, có nghi hoặc, có trào phúng, có lo lắng…

Ta bối rối mím chặt môi.

Tiểu thư phủ Quốc công, với tư cách chủ tiệc, lập tức đứng ra dàn xếp.

Bầu không khí nhanh chóng trở lại vui vẻ như trước.

Còn ta, chỉ lặng lẽ dõi theo bóng lưng rời đi của Tạ Anh rất lâu.

4

Hôm đó, yến tiệc không vui mà tan.

Ta về nhà, một bụng tức tối, giận đến mức sinh bệnh.

Bệnh không nặng, nhưng cũng phải nằm một thời gian mới khỏi.

Đến khi khỏe lại, hội thí cũng đã kết thúc.

Nhà ta đời đời là võ tướng, không có huynh trưởng nào dự khoa cử, nên ta chẳng biết gì về chuyện trường thi.

Ngược lại, bạn tri kỷ của ta—Kiều Thanh, vì cha cô ấy là một trong những giám khảo khoa này, nên thường hay nhắc đến chuyện thi cử.

Cô ấy nói, kỳ hội thí năm nay đề bài khó vô cùng, không ít sĩ tử than khóc rền rĩ.

Bài làm nộp lên cũng muôn hình vạn trạng, kém cỏi chẳng ra gì.

Thế nhưng, giữa hàng trăm bài thi ấy, các giám quan lại tìm thấy một thiên văn chương kinh thế hãi tục.

Sách luận là sách luận, khảo chính là chân tài thực học.

Mà kẻ viết ra bài sách luận này, rõ ràng là bậc kỳ tài đủ sức xoay vần thiên địa.