Đã 3 giờ sáng, Đồng Tiểu Điệp vừa dọn dẹp xong đống chén đ ĩa cuối cùng, lặng lẽ ngồi trước quầy tính toán sổ sách. Cô xoa đôi mắt đã mỏi nhừ, liếc nhìn bầu trời tối đen như mực bên ngoài. Mùa đông, vào lúc sáng sớm, bóng tối luôn vô tận như vậy.

Tông Chính Hạo Thần đẩy cửa bước vào quán ăn khuya nhỏ bé này. Không gian tuy đơn sơ nhưng lại sạch sẽ và ấm áp bất ngờ. Ngồi trước quầy là một cô gái, trong tay cầm xấp tiền lẻ, ngẩn ngơ nhìn xa xăm.

“Vẫn còn đồ ăn chứ?”

Đồng Tiểu Điệp quay đầu lại. Đập vào mắt cô là gương mặt lạnh lùng, có chút mệt mỏi, mái tóc hơi rối rũ xuống trán, che khuất đi một phần ánh mắt sâu thẳm.

“À, nguyên liệu còn không nhiều lắm. Anh muốn ăn gì?”

“Tùy cô, chỉ cần lấp đầy bụng là được.”

Tông Chính Hạo Thần tùy ý chọn một bàn trống rồi ngồi xuống. Anh ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo trên tường sau quầy, đã muộn thế này, ngày mai đi làm chắc chắn sẽ không dậy nổi.

Đồng Tiểu Điệp bước vào bếp. Nguyên liệu cô mua hôm qua gần như đã dùng hết sạch. Đang loay hoay nghĩ xem nên nấu gì thì bất chợt nhìn thấy một gói bột nếp. “Ừm, làm món này được đấy!”

Cô rửa tay sạch sẽ, lấy một cái nồi nhỏ đổ đầy nước, rồi cho bột nếp trắng mịn vào một chiếc bát sứ. Thêm nước ấm, cô nhào bột thành một khối dẻo mịn, sau đó chia bột thành từng viên nhỏ. Tay cô khéo léo làm ướt nhẹ, vo tròn từng viên bột rồi ấn dẹt. Lấy một ít nhân mè đen và hạch đào đã chuẩn bị sẵn, cô khéo léo bọc nhân vào giữa lớp bột. Viên bánh trôi tròn trịa, trắng muốt được ném vào nồi nước sôi, từng viên nổi lên như những đốm trắng xinh xắn.

Sau khi nấu xong, Đồng Tiểu Điệp rắc thêm chút mật hoa quế lên trên và mang ra bàn.

Tông Chính Hạo Thần nhìn đ ĩa bánh trôi trước mặt, những viên bánh trắng tròn, đầy đặn, bốc hơi nghi ngút, mùi thơm của hoa quế lan tỏa khắp không gian.

“Ăn đi, không ngọt lắm đâu, anh thử xem!”

Đồng Tiểu Điệp ngồi lại quầy, giục anh chàng đang nhìn chằm chằm chén bánh nhưng không động đũa. Cô cũng lấy cho mình một chén, thổi nhẹ rồi cắn một miếng nhỏ. Nhân mè đen và hạch đào chảy ra, thơm lừng, lan tỏa đầy khoang miệng.

Tông Chính Hạo Thần quay đầu nhìn, đập vào mắt anh là khuôn mặt Đồng Tiểu Điệp tràn đầy hạnh phúc. Cô mỉm cười nhẹ nhàng, ánh mắt cong cong như trăng non. Không hiểu sao hình ảnh đó khiến tâm trạng anh tốt lên một cách kỳ lạ.

Đồng Tiểu Điệp cũng lén nhìn người đàn ông này. Đôi mắt bị tóc mái che khuất nhưng đường nét gương mặt lại rõ ràng, sắc sảo. Anh gầy, làn môi mỏng hơi hé mở, cắn vào bánh trôi, bị hơi nóng làm ửng hồng. Trong lòng cô thầm cảm thấy may mắn khi anh không chê món bánh trôi ngọt lịm vốn chỉ hợp với khẩu vị của các cô gái. Cô yên tâm cúi xuống tiếp tục tính toán sổ sách, miệng nhỏ nhắn vừa nhâm nhi bánh trôi vừa gõ máy tính.

Tông Chính Hạo Thần uống hết giọt nước cuối cùng trong bát, cảm giác thỏa mãn lan tỏa. Anh vốn thích đồ ngọt, và trong cái lạnh thấu xương của buổi sáng sớm này, một chén bánh trôi mềm mại, nóng hổi như vậy quả thực khiến cả người ấm áp hẳn lên.

Anh lấy ví ra, hỏi cô: “Bao nhiêu tiền?”

“Năm đồng một chén.”

Tông Chính Hạo Thần rút một tờ 50 tệ đưa cho cô, vừa lúc đó điện thoại của anh vang lên không ngừng.

“Ừ, xong rồi, đến đón tôi đi.”

Đồng Tiểu Điệp vội vàng mở ngăn kéo tìm tiền thối, mớ tiền lẻ còn chưa kịp xếp lại ngay ngắn. Khi cô chuẩn bị đưa bốn tờ mười đồng và một tờ năm đồng lên để thối, thì người đàn ông đã ra khỏi cửa tiệm và bước lên chiếc xe thể thao trông rất ngạo nghễ đậu ngoài đường lớn.

Cô nắm chặt số tiền, chạy theo gọi:

“Anh ơi, tiền thối đây này!”

Tông Chính Hạo Thần quay lại, thấy Đồng Tiểu Điệp vội vàng đuổi theo, tay giơ cao số tiền. Dưới ánh đèn đường, anh mới nhận ra mái tóc cô dài chạm eo, tung bay trong gió lạnh. Những lọn tóc phiêu theo từng bước chân khiến khuôn mặt nhỏ nhắn của cô trở nên mờ ảo, chỉ còn đôi mắt sáng rõ.

Trong tiếng động cơ gầm rú, anh gân cổ nói lớn: “Ngày mai buổi tối tôi lại đến!”

Đồng Tiểu Điệp thở phào nhẹ nhõm, quay về cửa tiệm. Cô gói số tiền vào một mảnh giấy nhỏ, cất vào chiếc túi xách mang theo người. Sau đó, cô tiếp tục dọn dẹp chén bát và tính toán sổ sách.

Lúc trời tờ mờ sáng, một cặp vợ chồng trung niên xuất hiện. Người phụ nữ thấp tròn phúc hậu, gương mặt hiền từ, nở nụ cười thân thiện.

“Tiểu Điệp à, đêm qua bán hàng thế nào?”

“Dì Phó, chú Phó, hai người tới rồi! Hôm nay lạnh quá nhỉ?” Đồng Tiểu Điệp nở nụ cười tươi, chuẩn bị sẵn sổ sách và tiền mặt.

“Đúng thế! Dạo này nhiệt độ giảm rồi. Con thức cả đêm à?” Dì Phó vừa nói vừa lấy khăn định lau bàn.

“Con lau rồi ạ, mọi thứ sạch sẽ cả mà!”

“Thế thì tốt! Con mau về nghỉ ngơi đi nhé!”

Đúng lúc đó, từ bếp vọng ra tiếng trách yêu:

“Tiểu Điệp! Sao cháu lại giúp chú nấu cháo nữa thế? Đã bảo không cần làm mấy việc này rồi mà!”

Chú Phó, người đàn ông trung niên to béo, vừa xỏ tạp dề vừa đi ra.

“Không sao đâu, cháu chỉ tiện tay thôi mà. Cháu không phiền chút nào đâu!” Đồng Tiểu Điệp mỉm cười đáp.

“Chờ chút đã, cháu mang bình canh dì nấu về uống nhé.” Chú Phó nhét vào tay cô một bình giữ nhiệt.

“Canh dì nấu là ngon nhất, cháu cảm ơn nhiều ạ!”

“Con bé này, khách sáo làm gì! Mau về nghỉ đi!”

Đồng Tiểu Điệp chào hai vợ chồng rồi rời đi, để lại phía sau không gian ấm cúng và tiếng cười nói của họ.

Thực ra, dì Phó và chú Phó mới là chủ thật sự của quán ăn này. Họ là một đôi vợ chồng hiền lành, chăm chỉ, mở tiệm ăn nhanh phục vụ ba bữa mỗi ngày cho dân công sở khu vực lân cận. Một năm trước, Đồng Tiểu Điệp thuê lại mặt bằng từ chín giờ tối đến bốn giờ sáng để mở quán ăn khuya.

Dù đây là khu phố cũ, nhưng sự phát triển nhanh chóng trong những năm gần đây đã biến đổi nó. Những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát, vừa hiện đại vừa lạnh lẽo, dường như đối lập hoàn toàn với sự ấm áp trong quán nhỏ của cô.

Không khí ở đây đông đúc, không thua gì trung tâm thành phố, hơn nữa còn gần nhà Đồng Tiểu Điệp. Vì vậy, cô quyết định mở một tiệm nhỏ chuyên bán đồ ăn khuya để bắt đầu công việc kinh doanh. Dù công việc có chút vất vả, nhưng thời gian tự do và thu nhập ổn định đã khiến cô hài lòng.

Mỗi sáng sớm, dì Phó và chú Phó đều bắt đầu nấu cháo và chuẩn bị các món nhỏ để phục vụ cho buổi sáng. Còn Đồng Tiểu Điệp, sau mỗi ngày làm việc, đều lặng lẽ bước trên con đường về nhà. Khoảng thời gian này, con đường cô đi luôn yên tĩnh, cô độc, chỉ có những công nhân vệ sinh đường phố quét dọn là đồng hành cùng cô.

Nhà của Đồng Tiểu Điệp cách đó chỉ vài con phố. Cô có thể đi qua một con hẻm nhỏ để rút ngắn quãng đường. Đây vốn là khu tập thể dành cho cán bộ của ba mẹ cô trước đây. Nhưng vài năm trước, đơn vị đã chuyển về ngoại ô thành phố, khiến khu này tách biệt. Một số người đã bán nhà ở đây để mua nhà gần nơi làm việc, nhưng phần lớn hàng xóm cũ vẫn ở lại. Chính vì vậy, dù không quen biết hết mọi người trong khu, nhưng hàng xóm cũ trên dưới đều có thể hỗ trợ lẫn nhau.

Nhà của Đồng Tiểu Điệp nằm ở tầng 5, phía tay phải của tòa nhà cũ sáu tầng. Cô bước nhẹ chân, chậm rãi leo lên cầu thang, sợ làm phiền mọi người xung quanh khi họ vẫn còn đang ngủ.

Cánh cửa chính của nhà cô là loại cửa sắt màu xanh lá, bên trong có thêm một lớp cửa gỗ. Do đã cũ, cửa sắt hoen gỉ và mỗi lần mở chốt khóa đều phải dùng lực khá mạnh. Từ túi xách nhỏ, Đồng Tiểu Điệp lấy ra chùm chìa khóa gồm bốn chiếc kèm một móc khóa hình chú khỉ hip-hop. Chiếc chìa khóa nhỏ nhất bằng đồng là dùng để mở phòng chứa đồ ở tầng trệt, chiếc hình vuông là chìa khóa của cửa chính dưới tầng, còn hai chiếc hình tròn màu bạc dùng để mở cửa sắt và cửa gỗ nhà cô. Móc khóa hình chú khỉ này được mẹ mua cho cô khi lần đầu nhận chìa khóa nhà vào năm cấp hai.

Đồng Tiểu Điệp mở cửa bước vào căn phòng trống trải và ngọt ngào cất tiếng: “Con đã về rồi đây!” Cô đổi giày, không bật đèn mà dựa vào ánh sáng lờ mờ bên ngoài, rẽ vào bếp. Cô lấy nước từ ấm điện, đặt lên bếp từ để nấu. Đứng bên bồn rửa, cô ngẩn người, trong đầu vang lên giọng nói quen thuộc của ba mẹ gọi mình: “Tiểu Điệp, Tiểu Điệp.”

“Tít tít tít…”
Tiếng ấm nước sôi phá vỡ dòng hồi tưởng của cô. Đồng Tiểu Điệp tắt bếp, lấy từ tủ đồ ăn ra một gói sữa bột, đổ vào một chiếc cốc nhỏ. Cô thêm chút nước nguội vào để hòa tan sữa, sau đó đổ nước sôi vào và khuấy đều. Từ tủ lạnh, cô lấy ra một gói bánh quy còn thừa từ hôm qua. Sữa và bánh quy là bữa sáng quen thuộc của cô – đơn giản, nhanh chóng nhưng đủ no.

Đồng Tiểu Điệp ăn uống một cách chậm rãi, từng miếng nhỏ, trông thật dịu dàng. Sau khi uống hết cốc sữa, cô rửa sạch chén, cốc, thay đồ ngủ, rồi vào phòng vệ sinh để đánh răng, rửa mặt và chăm sóc da. Sau đó, cô đổ nước cũ trong ly, thay bằng nước mới, rồi quay trở lại phòng ngủ.

Căn phòng ngủ được chiếu sáng bởi ánh đèn bàn nhỏ màu vàng nhạt, tạo nên bầu không khí ấm áp. Đồng Tiểu Điệp ngồi xuống bàn học nhỏ, nơi đã gắn bó với cô từ rất lâu.

Trên bàn làm việc của cô là một chiếc laptop màu trắng. Phía sau laptop là một giỏ nhựa trắng, bên cạnh đó đặt một khung ảnh gia đình. Trong tấm ảnh, Đồng Tiểu Điệp vẫn là một cô bé vô tư lự, cười rạng rỡ đầy hồn nhiên.

Cô lấy từ giỏ nhựa trắng ra vài lọ thuốc, mở nắp, đổ ra vài viên thuốc có màu hồng, xanh lục xen lẫn. Không chút biểu cảm, cô nuốt chúng với một ngụm nước ấm, ánh mắt bình thản.

Sau khi tắt đèn, trong bầu không khí tĩnh lặng, Đồng Tiểu Điệp tự nói với chính mình một tiếng: “Ngủ ngon.” Rồi cô nhắm mắt, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu.

Khi cô thức dậy, trời đã gần trưa. Đồng Tiểu Điệp luôn có thói quen ngủ đủ sáu tiếng mỗi ngày, dù không cần đồng hồ báo thức vẫn dậy rất đúng giờ. Cô nằm trên giường thêm một lát, rồi duỗi người lười biếng, ngồi dậy, xỏ dép, cầm khăn tắm và quần áo sạch đi vào phòng vệ sinh. Âm thanh róc rách của nước từ vòi sen vang lên, lan tỏa khắp căn phòng.

Khoảng nửa giờ sau, Đồng Tiểu Điệp bước ra, cả người tràn đầy sảng khoái. Mái tóc dài óng ả của cô đã được sấy khô. Làn da trắng mịn vốn đã đẹp, nay lại càng ửng lên sắc hồng rạng rỡ sau khi ngâm nước ấm. Cô nhanh chóng giặt sạch quần áo vừa thay bằng tay, ôm chậu rửa mặt ra ban công và phơi đồ lên dây.

Sau khi hoàn thành, Đồng Tiểu Điệp quay trở lại phòng bếp. Cô lấy nước dùng mà dì Phó đã chuẩn bị sẵn, nấu một tô mì sợi. Rắc thêm phần sốt bò do cô tự làm, món mì thơm lừng nghi ngút khói trông thật hấp dẫn. Cô bê tô mì vào phòng khách, đặt lên bàn trà, mở TV, chuyển đến kênh chiếu phim truyền hình. Trong màn hình, những nhân vật đang cười nói rộn rã, còn cô chậm rãi múc một muỗng mì nóng hổi, thưởng thức từng chút một.

Cầm đũa, Đồng Tiểu Điệp gắp một sợi mì đưa vào miệng, chậm rãi nhai rồi nuốt xuống. Cô thở ra một hơi nhẹ nhõm, cảm giác như không khí trong nhà cuối cùng cũng trở nên náo nhiệt hơn một chút.

Gọi là “nhà”, nhưng nơi này chỉ có một mình Đồng Tiểu Điệp. Căn hộ hai phòng một sảnh không quá rộng, nhưng được bài trí rất ấm cúng. Trên sofa là những chiếc gối tự khâu thủ công. Quầy trưng bày ngăn cách phòng ăn và phòng khách được sắp xếp tỉ mỉ, từng món đồ đều thể hiện sự chăm chút.

Những thứ này là do mẹ Đồng Tiểu Điệp để lại, khi bà còn sống. Suốt 5 năm qua, cô cẩn thận giữ gìn mọi thứ nguyên vẹn như khi mẹ còn ở đây.

5 năm trước, một vụ tai nạn giao thông đã cướp đi cả cha và mẹ của cô.

Đồng Tiểu Điệp đã dựa vào khoản tiền bồi thường tai nạn và bảo hiểm để tiếp tục sống, vượt qua kỳ thi đại học, rồi tự mình trải qua toàn bộ những năm tháng sinh viên.