Giang Ngôn Sâm không trả lời cô, trong không gian nhỏ hẹp chật chội, cô nắm chặt tay, bảy năm qua, mỗi ngày cô đều hy vọng thời gian trôi qua nhanh hơn.

Nhưng bây giờ, cô ước gì thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này, dù chỉ là một chút.

Nhưng không có.

Chỉ vỏn vẹn mười mấy phút ngắn ngủi.

Nút bấm của thang máy lại sáng lên, cửa thang máy mở ra ngay lập tức.

Có rất nhiều người đứng ngoài cửa, bốn năm công nhân sửa chữa, quản lý tòa nhà, và Ứng Lâm.

Đèn hành lang tầng mười sáng, tòa nhà này yên tĩnh, không có nhiều người ở.

Cố Tinh Lạc muốn tựa vào tường thang máy đứng dậy, nhưng phát hiện chân bị tê giống như bị muỗi đốt, không còn chút sức lực nào.

Túi nhựa phát ra tiếng "soạt soạt", cô có cảm giác cả thế giới như bị trì hoãn trong im lặng.

Cô cảm nhận được, ánh mắt của Giang Ngôn Sâm tập trung vào cô.

Chắc chắn là có độ ấm.

Cố Tinh Lạc trông bình tĩnh, nhưng trong lòng lại chua xót khó chịu.

“Cố Tinh Lạc” Giang Ngôn Sâm gọi cô, như thể xung quanh không có ai, giọng nói của anh bình tĩnh, “Lại đây.”

Cố Tinh Lạc đi về phía trước, cố gắng nghĩ đó chỉ là ảo giác.

Những người phía trước cũng không dám nói gì, nhường đường cho cô.

Thang máy đối diện tối đen, chắc chắn chưa hoạt động lại bình thường. Lúc này, mỗi tầng thang máy đều dán thông báo: Vì cơn mưa lớn vài hôm trước, tòa nhà phải tiến hành kiểm tra các bộ phận thang máy chống ẩm, từ 9 giờ tối, thang máy sẽ ngừng hoạt động một giờ.

Cố Tinh Lạc ngẩn ngơ đi về phía cầu thang thoát hiểm, chân vẫn còn tê.

Cô chỉ có thể tựa vào tường đi chầm chậm.

Khi cô định kéo cửa cầu thang ra, một bàn tay lạnh lẽo thon dài đặt lên bàn tay đang nắm tay nắm cửa của cô.

Giang Ngôn Sâm cao hơn cô một cái đầu, bóng anh rơi bên cạnh bóng cô, tựa như một cái ôm không chạm vào.

Mắt Cố Tinh Lạc ươn ướt, bàn tay cứng đờ không động đậy.

“Nếu không đi được thì đừng cố, cần gì phải cứng rắn như vậy.” Giọng nói của Giang Ngôn Sâm khàn khàn. Giống như cái gai đã mọc vào trong trái tim cô, bảy năm qua, nó đã ăn sâu vào thịt, có thể sống qua ngày, nhưng giờ đây, cái gai này lại bắt đầu đau nhức, sưng tấy, không thể rút ra, không thể phớt lờ.

Cô cố gắng nín thở mới ép được nước mắt trở lại, nhưng giọng nói lại run rẩy, “Tôi muốn về ngủ. Anh cầm thuốc mỡ về bôi đi. Tôi phải về ngủ.”

Cô không nói phải về nhà.

Giang Ngôn Sâm giữ tay cô, cô muốn mở cửa, anh không buông.

Cô hơi lo lắng, “Anh buông ra đi.”

“Phải đi hết 26 tầng.” Giang Ngôn Sâm nhắc nhở cô, giọng điệu bình thản như không phải là lời nhắc nhở.

“Tôi đi được.” Cố Tinh Lạc kiên quyết nói.

Giang Ngôn Sâm nhìn xuống, từ bữa tối đến giờ, Cố Tinh Lạc vẫn chưa thay quần áo hay giày, cô mang một đôi giày thấp, gót không cao lắm, chỉ có 6 cm.

Gót giày hơi mỏng, Giang Ngôn Sâm nhớ Cố Tinh Lạc thường không mua được giày vừa chân, mỗi lần đi lâu đều làm hỏng phần gót sau, cho nên trong những năm đó, Giang Ngôn Sâm thường có thói quen để một vài miếng băng cá nhân trong túi.

Tống Thời Dật hỏi anh, tưởng anh sợ bị thương khi chơi ván trượt.

Thực ra không phải như vậy.

“26 tầng.” Giang Ngôn Sâm đứng sau cô, bình tĩnh nhắc lại lần nữa.

“Tôi đi được.” Cố Tinh Lạc kiên trì kéo tay nắm cửa.

“26 tầng” Giọng Giang Ngôn Sâm cuối cùng cũng lạnh lẽo, anh nói rất nhanh, “Một tầng có 26 bậc thang, 26 tầng là 676 bậc thang.”

“……”

“Cứng rắn như vậy làm gì.” Giang Ngôn Sâm nhắc lại, giọng điệu kiên quyết hơn cả cô, “676 bậc thang.”

“……”

Sự im lặng nghẹt thở.

Anh nói, “Tôi không muốn em đi.”

Cố Tinh Lạc nhắm mắt lại, lông mi ướt đẫm, “Vậy anh muốn thế nào?”

Giang Ngôn Sâm trả lời rất nhanh, “Tôi cõng em.”

“Anh bị điên à?” Cố Tinh Lạc cuối cùng quay lại nhìn anh, hai từ cuối cùng, khi nhìn thấy anh, lại mềm yếu đi, “Anh cũng biết có 676 bậc thang.”

“Tôi không muốn em đi.” Giang Ngôn Sâm nói một lần nữa, ánh mắt anh sâu thẳm, đôi mắt anh hơi mờ mịt trong giây lát, “Cố Tinh Lạc, tôi không muốn em đi.”

Anh cứ nhắc lại, giọng điệu vội vã và mãnh liệt không hề che giấu.

Cố Tinh Lạc không dám nhìn anh.

Giang Ngôn Sâm khom người trước mặt cô, giống như chàng trai cố chấp ngày nào, Cố Tinh Lạc nói, “Vậy đến tầng 20, tôi sẽ tự đi lên.”

Giang Ngôn Sâm không trả lời.

Cố Tinh Lạc cúi đầu nhìn đôi giày của mình, quá khứ như mây trôi, như thủy triều lên xuống.

Cảm giác ấy càng lúc càng rõ rệt hơn.

Anh bị mắc kẹt trên hòn đảo cô đơn ấy, chưa bao giờ bước ra.

Cô cảm thấy tội lỗi, như những con sóng vỗ mãi không ngừng.

Cố Tinh Lạc nằm trên lưng anh, mái tóc dài của cô rủ xuống vai, quét qua cằm Giang Ngôn Sâm.

Cô im lặng, anh cũng lặng lẽ bước đi.

Lối cầu thang vắng lặng và yên tĩnh, tiếng bước chân của anh vang vọng.

Cố Tinh Lạc muốn kéo dài khoảng cách một chút, Giang Ngôn Sâm cõng cô, tưởng cô không thoải mái, anh giúp cô kéo lại vạt váy, hành động nhỏ này đã khiến cô từ bỏ.

Từ góc nhìn của cô, anh có đường nét sắc bén và mạnh mẽ, môi mỏng khép lại, đây là mùa hè, hành lang cầu thang không có gió, trán anh hơi ướt đẫm.

Cố Tinh Lạc không đành lòng, quay đi không nhìn nữa, nhưng lại không thể bỏ qua.

Cô rõ ràng như tuyết phủ đầy bụi trong góc tối, đáng lẽ phải sống trong góc vắng vẻ, không ai thấy.

Nhưng anh lại sẵn lòng bị mắc kẹt với cô trong cái góc kín bưng ấy, tự nguyện như vậy.

Kiên quyết và cố chấp.

Cô muốn tan chảy trên vai anh, giấu đi những giấc mơ quý giá trong khe hở.

“Những năm qua” Cố Tinh Lạc từ từ lên tiếng, nhớ lại dáng vẻ của anh lúc nãy, “Có khá hơn chút nào không?”

“Cái gì?” Anh hỏi.

“Chứng tự kỷ Asperger của anh” Cố Tinh Lạc nhẹ nhàng hỏi anh, “Anh có đi khám bác sĩ không?”

Giang Ngôn Sâm im lặng không trả lời.

Cô đã biết đáp án.

Cô hỏi, “Sao không đi khám?”

Giang Ngôn Sâm vẫn im lặng, cõng cô tiếp tục đi.

“Nói thật với tôi đi, Giang Ngôn Sâm.” Cô nói, giọng thấp như làn gió biển ẩm ướt và mặn mòi.

“Bởi vì tôi muốn nhớ rõ em và những ngày tháng bảy năm trước” Giang Ngôn Sâm cuối cùng cũng trả lời, “Có thể nhớ em, tôi cảm thấy mình không cần phải đi khám bác sĩ.”

Câu trả lời này như một cái búa đập mạnh vào cái gai trong trái tim cô, khiến cô nghẹn thở, đôi mắt nhức nhối, nước mắt gần như không kiềm được.

“Giang Ngôn Sâm, không đáng đâu” Cô nhẹ nhàng nói, “Bảy năm rồi, anh phải nhìn về phía trước.”

“Nếu nhìn về phía trước khiến tôi quên em, thì tôi càng muốn dừng lại tại chỗ” Giang Ngôn Sâm cố gắng nói với giọng nhẹ nhàng hơn, “Tôi đã quen rồi.”

Lặp đi lặp lại việc tìm kiếm những kỷ niệm về Cố Tinh Lạc, bị mắc kẹt trên hòn đảo cô đơn, nhưng anh không sợ.

Đó là giấc mơ nóng bỏng hiếm có trong cuộc đời anh.

“Đến tầng 20 rồi” Cố Tinh Lạc hít một hơi, “Cảm ơn anh, tôi có thể tự đi.”

Giang Ngôn Sâm dường như không nghe thấy, tiếp tục bước đi về phía trước.

Hơi thở anh có chút không ổn, mồ hôi trên trán chảy dọc theo cằm anh.

Lối cầu thang nóng bức và kín gió, đèn vàng vẫn sáng.

Cầu thang xoay vòng, không thể nhìn thấy phía trước.

Cố Tinh Lạc đã nói ba lần, nhưng anh vẫn giả vờ như không nghe thấy.

Cố Tinh Lạc biết bảy năm trước Giang Ngôn Sâm đã cố chấp đến mức nào, biết không ai có thể thuyết phục anh, cũng biết những điều anh đã quyết định sẽ mãi không thay đổi.

Lúc đó, Tống Thời Dật nói, Giang Ngôn Sâm như một con robot được lập trình, những gì anh đã xác định sẽ kiên trì đến cùng.

Anh không hiểu sự thay đổi, không biết từ bỏ.

Tống Thời Dật nói, Giang Ngôn Sâm rất ít khi có điều gì khiến anh thực sự quan tâm.

Lúc đó, Cố Tinh Lạc cảm thấy thật khó hiểu.

Vì khi họ học năm nhất trung học phổ thông, cả hai đều học ở trường trung học Lâm Giang số 1, Giang Ngôn Sâm là chủ tịch hội học sinh, là niềm tự hào của trường Lâm Giang, cô đã gặp anh. Lúc đó, Giang Ngôn Sâm là con cưng của trời, là người luôn đạt điểm gần như tuyệt đối trong mọi môn, đứng đầu thành phố trong kỳ thi liên tỉnh.

Lúc đó, trường Lâm Giang có một cuộc thi lập trình dành cho học sinh trung học, Giang Ngôn Sâm dễ dàng giành giải nhất.

Khi học năm nhất trung học phổ thông, Giang Ngôn Sâm không phải là người trầm lặng, anh thỉnh thoảng mỉm cười, rất được các bạn nam yêu thích. Cô thường thấy bóng dáng anh ở lớp bên cạnh. Anh mặc đồng phục học sinh, quần dài màu đen, áo khoác màu trắng đen, bên trong là áo thun trắng, trên hành lang ngoài trời, áo khoác của anh bị gió thổi bay. Khi anh cười, thời gian như ngừng trôi.

Cô cũng từng thấy Giang Ngôn Sâm cầm vợt tennis, cúi xuống chống tay lên đầu gối, dáng vẻ hăng hái khi chơi thể thao.

Sự thay đổi chắc chắn bắt đầu vào kỳ nghỉ hè của năm nhất trung học phổ thông.

Cô sắp được gửi về nhà bà ngoại.

Lần cuối cùng cô đến phòng nhạc là để thu dọn đồ đạc.

Sách nhạc, băng tay được cô cho vào một chiếc hộp nhỏ.

Giang Ngôn Sâm ngồi dưới bóng cây trong sân tennis ngoài trời, Tống Thời Dật và mấy người bạn đang chơi, anh im lặng không nói gì, trên cằm có một vết thương, dường như là vết thương mới chưa lành.

Hôm đó, cô cũng không khá hơn Giang Ngôn Sâm là mấy, cô mặc bộ quần áo đã vài ngày chưa thay, nhăn nhúm.

Cô chỉ còn mười đồng cuối cùng.

Cố Tinh Lạc mua hai chai nước và một gói băng cá nhân.

Cô ôm chiếc hộp, ngồi bên cạnh anh.

Giang Ngôn Sâm ngước mắt nhìn cô, nhưng không nói câu nào.

Cố Tinh Lạc muốn nhìn thành phố này lần cuối cùng, nơi cô đã sống suốt nhiều năm, chứ cô không cố ý ngồi cạnh anh.

Hôm đó trời trong, hoàng hôn rực rỡ, sân tennis đông đúc thiếu niên, hương vị của mùa hè phải là ánh mặt trời, là soda trái cây.

Mặt trời từ từ lặn xuống núi phía tây, cô chỉ ngồi một lát.

Sau đó, cô đứng dậy, nói với anh, “Giang Ngôn Sâm, cậu cũng về sớm đi, tớ đi trước đây.”

Không đợi Giang Ngôn Sâm trả lời, cô đứng lên rời đi.

Vào lúc đó Giang Ngôn Sâm cũng nhận được tin nhắn của cậu mình.

【Đã xử lý xong chuyện của mẹ con. Con về đi, bàn bạc với ba con xem phải làm sao.】

Cố Tinh Lạc không hề biết những chuyện này.

Cô đến Thanh Chiêu một mình vào năm thứ hai trung học phổ thông, chuyển đến trường trung học Thanh Chiêu vì sức khỏe của bà ngoại cô không tốt, mọi thủ tục chuyển trường đều do Cố Tinh Lạc tự mình làm.

Sau đó, cô khóa cửa nhà, kéo một chiếc vali nhỏ, ngồi tàu hỏa loại xanh suốt năm giờ, từ Lâm Giang đến Thanh Chiêu.

Cô nghĩ, có lẽ mình không còn bạn bè nữa.

Cũng không còn ai quen biết.

Hoặc nói cách khác, thế giới của cô đã sụp đổ ngay từ ngày cô rời khỏi thành phố Lâm Giang, trên chiếc tàu hỏa xanh ầm ầm ấy.

Mãi đến vài ngày sau khi trường khai giảng.

Giang Ngôn Sâm xuất hiện.

Cuộc sống của cô, vốn dĩ đã bắt đầu phai màu, bỗng nhiên lại như có thêm chút màu sắc lác đác.

Chàng trai vốn dĩ được trăng sao vây quanh và đầy khí phách, giờ đây lại im lặng, lạnh lùng như một hồ nước sâu không thấy đáy.

Cố Tinh Lạc không muốn nói nhiều với anh, dù sao thì cuộc sống của cô cũng như đống bùn nhão, lúc đó Giang Ngôn Sâm luôn có thói quen đứng chờ cô ở khúc quanh tối tăm trước cổng trường.

Điều này khiến cô bắt đầu phản cảm, muốn đóng mình trong thế giới của mình.

Cô cố tình đi vòng ra cửa sau, mò mẫm trong bóng tối, thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua, đèn pha có thể giúp cô tạm thời nhìn thấy một đoạn đường.

Cô mò mẫm về nhà, trời cũng dần tối, bắt đầu mưa.

Cố Tinh Lạc lặng lẽ làm bài tập, trước khi đi ngủ, cửa sổ của cô bị gõ.

Cô giật mình, một bóng dáng mờ ảo ngoài cửa sổ.

“Là tớ, Tống Thời Dật!” Người ở ngoài hạ giọng, “Cố Tinh Lạc, cậu ngủ chưa?”

Cố Tinh Lạc thở phào nhẹ nhõm, mở cửa sổ, Tống Thời Dật ngồi trên cành cây, mặc đồ ngủ, “Có vẻ như bà ngoại cậu đã ngủ, nên tớ không gõ cửa… Giang Ngôn Sâm chưa về, mưa rồi, cậu có biết cậu ấy đi đâu không? Hay là chúng ta đi tìm cậu ấy? Dì út của cậu ấy đi vắng hôm nay, nhà không có ai.”

Cố Tinh Lạc vô thức nghĩ, không phải anh vẫn đợi ở đó chứ?

Nhưng cô lại cảm thấy không thể nào.

“Đi thôi, chúng ta đi tìm xem, tớ sợ cậu ấy gặp chuyện gì.”

Cố Tinh Lạc từ chối, nhưng cảm thấy áy náy, nếu Giang Ngôn Sâm thật sự đang ở đó, trời sắp mưa to, nếu anh bị ướt mưa rồi cảm lạnh thì sao…

Cả quãng đường, Cố Tinh Lạc cảm thấy rất khó tin.

Vì không có lý do gì.

Anh không có lý do gì cứ đợi ở đó.

Anh cũng không phải là kẻ ngốc dầm mưa.

Nếu không đợi được cô, anh chắc chắn phải biết về nhà hoặc tìm chỗ trú mưa phải không?

Cố Tinh Lạc càng đi, càng cảm thấy mình không cần phải ra ngoài, nhưng Tống Thời Dật trông có vẻ vội vàng, đầu óc cô hơi mơ màng, đành đi theo.

Đèn đường ở Thanh Chiêu hay bị hỏng, Cố Tinh Lạc cầm đèn pin chiếu, Tống Thời Dật thở dài, “Giang Ngôn Sâm dễ dàng mắc vào cái bẫy của chính mình, dù có đâm vào tường cũng không quay lại. Cậu ngồi chung bàn với cậu ấy, đừng quá để tâm. Lúc nhỏ cậu ấy có hội chứng Asperger, nhà có điều kiện nên đã gặp rất nhiều bác sĩ tâm lý. Kết quả luôn rất tốt, chẳng khác gì người bình thường… nhưng mùa hè năm nay… có vẻ lại tái phát.”

“Hội chứng Asperger?”

“Ừ, bệnh của thiên tài, cố chấp, cô độc, hành vi cứng nhắc, nhưng trí tuệ có thể cao hơn người khác, đúng không?” Tống Thời Dật gãi đầu, muốn làm cho không khí nhẹ nhàng hơn, nói đùa, “Bọn tớ lớn lên cùng nhau, tớ đến Thanh Chiêu là vì theo anh trai tớ. Tớ sợ anh ấy bị bệnh tái phát, dễ bị người ta đánh, khuôn mặt đẹp trai như vậy mà bị đánh thì sẽ hỏng mất.”

Cố Tinh Lạc nhếch khóe môi, không để tâm nhiều.

Khi đến gần trường.

Lúc này mưa đã lớn, cô che dù, chân bị văng ướt.

Chàng trai gầy gò đứng bên cạnh bức tường đá, lưng hơi cong, mưa to như trút nước, anh kiên quyết đứng đó, áo thun trắng đã ướt sũng, dính chặt vào cơ thể, phác họa hình dáng thẳng tắp của thiếu niên.

Anh đứng đó, không tránh mưa.

Anh nắm chặt điện thoại, ánh sáng nhỏ chiếu ra một vòng sáng.

Tống Thời Dật che dù chạy tới, vừa chạy vừa hét lên, “Sao cậu không biết tránh mưa vậy, đồ ngốc. Hèn gì tớ không gọi được cho cậu, điện thoại hỏng rồi phải không?”

*****

Cố Tinh Lạc nhớ lại khoảnh khắc đó, cảm thấy rất đau lòng.

Cô cúi đầu nhìn Giang Ngôn Sâm.

Như thể nhìn thấy chàng trai đứng giữa màn mưa năm ấy.

Cố chấp, không hề lùi bước.

Dù mưa lớn.

Dù phải chờ đến đêm khuya.

Khi nhắc lại trận mưa lớn đó, cô luôn cố gắng giả vờ không để ý, nhưng Giang Ngôn Sâm lại trả lời bình thản, lạnh lùng.

“Cậu sợ tối, sẽ không nhìn thấy đường.”

“Vậy nếu tớ đi cùng cậu, chúng ta cùng bị ướt mưa thì sao?”

“Từ cổng trường đi thẳng 397 mét có một siêu thị, siêu thị đóng cửa vào lúc 10 giờ 16 phút tối, trên kệ có sáu cái dù, giá 18 đồng. Chúng ta đi ngang qua mỗi ngày, chưa ai mua mấy cái dù đó.” Giang Ngôn Sâm nói bình thản, “Tớ sẽ mua dù cho cậu.”

Lúc ấy, Cố Tinh Lạc cuối cùng đã tin lời Tống Thời Dật nói.

Hội chứng Asperger, bệnh của thiên tài.

Cô độc, cố chấp, hành vi cứng nhắc, trí nhớ tuyệt vời, trí tuệ cao.

“Giang Ngôn Sâm,” Cố Tinh Lạc nhẹ nhàng gọi anh.

“Ừ.”

Cố Tinh Lạc dựa vào lưng anh, miệng khẽ mở, nhưng không thể thốt ra lời.

Một câu hỏi, nhưng lại khó lòng nói ra.

Bảy năm trước, tại sao lại đến Thanh Chiêu?

“Sao vậy?” Giang Ngôn Sâm thấy cô im lặng, nên lên tiếng hỏi.

Cố Tinh Lạc hít một hơi sâu, nhưng cuối cùng vẫn không thể hỏi.

Bởi vì câu hỏi này dường như lại khiến cô càng muốn trốn tránh.

Cô bịa ra một câu, “Không có gì.”

“Thật không?”

“Ừ” Cố Tinh Lạc nói, “Hơn 600 bậc thang.”

“676.” Anh bổ sung.

“676.” Cô nhắm mắt lại, lặp lại lần nữa.

“Không sao” Anh nói, “Tôi nợ em.”

“Anh không nợ tôi.” Cố Tinh Lạc nói rất nhỏ.

“Nợ” Giang Ngôn Sâm nói, “Là mùa hè bảy năm trước.”