Lúc tôi nhớ đến anh, thường thường sẽ nhớ đến một chút chuyện hình như không liên quan. Giống như nhớ đến năm ấy ở Hạ Thiên Mãn Châu biên giới Trung Quốc, tôi nhìn một hàng xe lửa đi qua khỏi trạm thuộc biên giới Trung Quốc. Tài xế là một thanh niên người Nga, tóc màu nâu nhạt, sống mũi cao, anh tuấn cực kỳ. Cơ hồ có thể so sánh cùng anh trong lòng tôi.

Tôi nhớ khi còn bé, bên nhà hàng xóm có bà cụ người Nga tóc trắng, vô luận đông hạ đều mặc quần dài đến mắt cá chân, cho dù vào mùa đông nhiệt độ ở dưới 3 độ. Tôi mặc chiếc áo bông bà nội mới làm, giống như một con gấu lông vải nhung. Mà anh là một con gấu lông vải nhung khác. Hai con gấu lông vải nhung chúng tôi không hiểu chuyện chỉ vào nhà bà cụ bên cạnh hô to: "Lão mao tử, lão mao tử." Cái mũi của bà sao lại cao như vâỵ, mắt lại lõm như vậy, cộng thêm mặt đầy nếp nhăn, tựa như thung lũng ở cao nguyên trên bản đồ nước ngoài. Chúng tôi thật sự là bộ dạng của tiểu hài tử vô lễ. Bà lão cũng không để tâm những lời của chúng tôi, vẫn như cũ đưa bánh mì mới nướng xong cho chúng tôi.

Cùng anh tranh đoạt bánh mì là hồi ức ngọt ngào nhất trong trí nhớ.

Kể từ năm mười tuổi, nhà cũ bị phá bỏ thành đại tạp viện, tôi chưa từng gặp lại bà lão. Mà trên đường những người già mặc quần áo Âu cũng ít dân đi, sinh thời họ chưa từng trở lại cố hương, cuối cùng trở

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/cho-den-cuoi-the-gioi/419707/chuong-1.html