Thanh xuân của Hạ Tây Thừa rực rỡ như ánh nắng len qua bóng ve tán lá, biến cả khuôn viên trường học thành một sân chơi tự do. Ánh mắt ngây ngô của những cô gái nhìn anh cũng đủ khiến lòng người rung động.

Còn Chu Điệp khi nhớ lại tuổi mười sáu, mười bảy của mình, chỉ thấy một hình ảnh giản đơn: quanh năm luẩn quẩn trong hai bộ đồng phục, mặt mộc chẳng trang điểm, thỉnh thoảng còn nổi vài nốt mụn. Thế giới của cô chỉ xoay quanh buổi tự học sáng năm giờ và tối chín giờ.

Giữa chồng đề thi dày đặc, được len lén thò đầu ra hành lang, hít vài phút gió Nam nhè nhẹ đã là một thứ hưởng thụ xa xỉ.

Nghe anh tình cờ nhắc đến từng mẩu vụn quá khứ của mình, toàn là chuyện mất mặt, Chu Điệp vừa ngượng, vừa không khỏi thắc mắc: làm sao mà Hạ Tây Thừa có thể che giấu khéo léo đến thế?

Anh vốn là người chỉ cần một chuyện nhỏ cũng có thể truyền khắp cả trường. Rõ ràng là kiểu người cao ngạo, vậy mà lại có thể biến “tình cảm thầm lặng” thành điều kín đáo đến thế.

Có lẽ do cơn sốt làm đầu anh nặng trĩu, sau khi uống thuốc vẫn không thấy buồn ngủ, Hạ Tây Thừa bỗng trở nên nhiều lời. Người thường ngày vừa kiêu vừa ngạo, lúc này như thể mở toang chiếc hộp ký ức.

Anh kể đủ thứ: từ lần Chu Điệp làm rơi cây lao trong hội thao, đến trận bóng chuyền trong giờ thể dục… thậm chí nhắc luôn chuyện cô thi tiếng Anh chỉ được 103/150, rồi ngồi tần ngần trước cửa hiệu thuốc, không dám bước vào gặp mẹ. Tất cả đều được anh miêu tả sống động.

Ban đầu, Chu Điệp còn có thể phụ họa. Nhưng càng về sau, nhiều chuyện cô đã chẳng còn nhớ rõ nữa.

Hạ Tây Thừa cũng cảm thấy mình nói hơi nhiều, như thể sẽ lỡ để lộ điều gì. Nhưng trong tiềm thức anh nghĩ: Dù sao người đối diện cũng là Chu Điệp. Cô sẽ không suy nghĩ linh tinh đâu.

Anh tựa đầu giường, trên trán còn dán một miếng hạ sốt màu trắng:
“— Bạn cùng bàn của em năm đó, đã nhận tiền của anh.”

Chu Điệp ngẩn người: “Khi nào cơ?”

“Tiền quỹ lớp.” Anh nhìn cô, giọng như trách móc, ánh mắt đen sâu thẳm: “Em không chịu lấy của anh.”

“……”

Chu Điệp chợt nhớ. Học kỳ một năm lớp mười một, sau kỳ thi tháng, mỗi người phải nộp 50 tệ đóng quỹ lớp.

Khi ấy, bố mẹ cô vừa ly hôn, theo pháp luật thì vẫn chu cấp cho con, nhưng vì cãi nhau mà cứ đùn đẩy trách nhiệm, bắt cô tự tìm người kia đòi.

Cửa tiệm thuốc của mẹ làm ăn bấp bênh, bà lại tiết kiệm đến mức khắt khe. Còn bố thì cố tình không trả lời tin nhắn.

Kết quả, cô lỡ hẹn hai ngày, trở thành người duy nhất trong lớp chưa nộp.

Trước mặt giáo viên chủ nhiệm, Chu Điệp chỉ có thể lí nhí nói: “Em làm mất rồi, tối về lấy lại.”

Cái cảm giác túng quẫn ấy, nghĩ lại giờ vẫn thấy xấu hổ.

Chỉ là 50 tệ thôi. Nhưng mười năm trước, với cô, đó là cả một số tiền lớn. Một tuần ăn ở trường, tiền sinh hoạt của cô cũng chỉ có 100.

Hạ Tây Thừa nhìn cô chăm chú:
“Anh đã kẹp nó trong sách của em.”

“……”

Nhưng lúc ấy, Chu Điệp thấy tờ tiền xuất hiện quá kỳ quặc. Với cái tư cách chính trực của một học sinh gương mẫu, cô lập tức mang lên bục giảng làm “đồ thất lạc chờ nhận”.

Kết quả, bạn nam cùng bàn chạy lên nhận về.

Hạ Tây Thừa vẫn dõi theo cô:
“Đó không phải tiền của cậu ta, là của anh.”

“Ồ.”

Chu Điệp ngập ngừng, nhỏ giọng: “Xin lỗi.”

Hạ Tây Thừa chỉ khẽ xoa đầu cô, rồi để cằm tự nhiên gác vào hõm vai nóng hổi của cô, giọng lười nhác:
“Không cần xin lỗi, em đâu biết.”

Với anh, đó chỉ là một đoạn tình cảm đơn phương.

Chu Điệp ngửi thấy hương nhài nhè nhẹ tỏa ra từ người anh, khóe mắt cong cong, khẽ vỗ vai anh:
“Đừng nhắc chuyện buồn nữa. Thay đồ ngủ rồi nằm xuống đi.”

“Anh không muốn ngủ.” Miếng dán hạ sốt rơi xuống, Hạ Tây Thừa mơ màng thì thầm, “Những năm ấy, chỉ cần được nhìn thấy em mỗi ngày, anh đã thấy vui rồi.”

Hơi thở nóng rực của anh phả lên cổ khiến Chu Điệp bối rối. Cô khẽ hỏi:
“Cho dù bây giờ em mới hồi đáp, cũng không sao ư?”

Anh hôn lên má cô, đáp khẽ một tiếng:
“Ừm. Cảm ơn em.”

Cô mím môi, vành mắt hơi ửng đỏ, đưa trán chạm nhẹ vào anh.

Thực ra, ngay cả khi chưa có tình yêu, việc mơ hồ đồng hành cùng Hạ Tây Thừa suốt ngần ấy năm, chính là bởi anh đã cho cô một mối quan hệ đầy đủ an toàn.

Không tiến không lùi, không quấy rầy, không thúc ép — chỉ lặng lẽ ở bên.

Ở cạnh anh, cô như ở trong vùng an toàn của chính mình.

Chu Điệp vòng tay siết chặt eo anh, nghiêng đầu định hôn.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Hạ Tây Thừa lại đưa tay bịt môi cô.

Cô ngạc nhiên, ú ớ: “Sao thế?”

“Không được hôn môi.” Anh tránh sang một bên, đột nhiên tỉnh táo: “Sốt dễ lây.”

“……”

Thế còn cái kiểu cọ sát đầy nước bọt vừa rồi thì sao?

Thực ra, sức đề kháng của Hạ Tây Thừa vốn rất mạnh. Năm cả nước bùng dịch cúm, hầu hết mọi người đều dính vài ngày, chỉ có anh hoàn toàn bình an.

Nhưng năm nay, ít tham gia mấy trò thể thao mạo hiểm, cơ thể anh dường như không quen với nhịp sống yên ổn này.

Anh ngoan ngoãn mặc chiếc áo phông cô đưa, rồi lại kéo tay cô giữ lại:
“Em đi đâu?”

“Không đi đâu, chỉ nhìn xem dì giúp việc đã rời chưa.”

“Nhìn xong, em sẽ về chứ?”

Anh rũ hàng mi dài rối bời, trán tóc tán loạn, đôi môi cùng mí mắt đỏ ửng.

“Có.” Chu Điệp khẽ ngừng thở, rồi mỉm cười nhìn anh: “Hạ Tây Thừa, anh lúc ốm trông cũng đẹp trai quá đi.”

Hạ Tây Thừa ngẩng mắt, mang chút nghẹt giọng, gật đầu:
“Được.”

“Được… cái gì cơ?” Cô ngẩn người.

“Được như thế này.”

Anh vẫn còn dư sức, bỗng bế cô từ mép giường lên, đặt thẳng trên người mình, dùng hành động để giải thích:

“Nếu em thấy anh như vậy đủ gợi cảm… thì cứ việc ở trên.”

“…”

Cô ngồi vắt ngang bụng anh đang căng cứng, tròn mắt nhìn: “Anh, anh vừa còn không cho em hôn, nói sẽ lây bệnh!”

“Khác nhau.” Hạ Tây Thừa ép lưng mảnh của cô xuống, áp sát tai cô, giọng khàn mời mọc: “Thử không? Anh đang rất nóng, rất dễ sờ.”

Trong lòng bàn tay quả thật là nhiệt độ rất dễ chịu, nhưng Chu Điệp lẩm bẩm “anh sốt không nhẹ thật đấy”.

Lập tức định trốn xuống giường.

Vừa quay người, lại bị anh kéo mắt cá chân lại.

Cơ thể người đàn ông cứng cáp, thân nhiệt nóng hổi đè xuống, đầu lưỡi di chuyển trên xương quai xanh và cổ cô. Cô vẫn đang giãy giụa, anh cực kỳ kiên nhẫn đòi hỏi từ dưới lên.

“Sao chạy? Rõ ràng em muốn anh mà.”

Anh nhiều chiêu trò cũng không phải một hai ngày, trên giường chưa từng nhường cô.

Chu Điệp trong quá trình ve vuốt chậm rãi của anh dần mềm chân, kẽ xương cũng ngứa ngáy, do dự: “Nhưng anh…”

Hạ Tây Thừa cúi xuống, chặn đứng mọi lo lắng của cô. Cô thở gấp, vẫn chìm nổi trong hơi nóng anh áp sát.

Vài phút sau, anh thở dài nâng eo cô, hướng lên.

Một bàn tay rộng nắm lấy gáy cô, dính chặt cười với cô, làm tai cô tê dại: “Chu Tiểu Mãn, em chỉ cần nói thích, là được.”

Tay Chu Điệp bị anh ghì chặt trên gối.

Cô cong người, dùng mũi cọ nhẹ lên mặt anh, hơi thở ngừng một chút: “Vậy em nói, em muốn ở trên thì sao?”

…

Ra khắp người mồ hôi, Hạ Tây Thừa rốt cuộc cũng ngủ thiếp đi.

Chu Điệp ngâm mình trong bồn tắm một lúc lâu mới ra, đến bên giường nhìn nhiệt kế của anh. Sốt đã lui, cô mới khẽ khàng đóng cửa.

Dì vừa làm cơm tối xong cho họ rồi rời đi, nhà vắng tiếng chó, căn phòng rộng lớn trở nên trống trải, thậm chí có thể nghe thấy tiếng rùa bò trong bể cá.

Chu Điệp ngồi trước bàn ăn uống hết canh, nghĩ đến lời Hạ Tây Thừa nói trong thư phòng còn thứ khác.

Cô đặt bát xuống liền đi đến đó.

Dù không phải thông thạo, nhưng thứ cần tìm cũng đã tìm một lần.

Thư phòng của Hạ Tây Thừa dùng không nhiều, đồ đạc cũng không lắm. Chu Điệp lưu luyến một lát, ánh mắt rơi vào một hộp giấy bị vài đĩa nhạc đè lên.

Chỉ có cái này chưa xem, nhìn hộp còn khá mới.

Không ngờ vừa mở ra, lại toàn là tạp chí cũ 《Dòng thời gian》.

Hạ Tây Thừa mua cho cô tiểu thuyết thanh xuân cùng thời cô học cấp ba, nhiều cuốn chính anh làm người mẫu bìa. Còn có những cuốn rõ ràng đã tuyệt bản, trên dán nhãn mua về từ trang web đồ cũ.

Bởi vì trước đây Chu Điệp từng nói, mẹ quản cô rất nghiêm, sẽ xé sách tiểu thuyết cô đọc.

Cô ở thư phòng rất lâu.

Hạ Tây Thừa tỉnh dậy xuống lầu, cũng chẳng gọi cô, cứ ngồi ở bàn ăn lẳng lặng dùng bữa tối.

Sau đó lần theo ánh đèn sáng tìm tới, liền thấy dưới đất trải đầy sách, Chu Điệp ngồi bệt trên sàn, tay cầm điện thoại trò chuyện với ai đó.

Anh dựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn cô một lúc mới buông giọng hờ hững:
“Anh tưởng em không còn đọc mấy thứ này nữa rồi.”

Chu Điệp quay đầu lại, thấy anh vừa tắm xong, mặc một chiếc quần thể thao rút dây màu xám rộng rãi. Cơn sốt mới lui không lâu, mà lại c** tr*n.

Mái tóc ngắn thổi khô chưa kỹ, còn ẩm ướt, xõa mềm trước trán. Nhưng tinh thần so với hai tiếng trước đã tốt lên rất nhiều, hồi phục thật nhanh.

Ánh mắt cô thoáng lướt qua vết cắn sâu hằn trên vai anh, vội lảng đi:
“Anh mua nhiều tạp chí toàn lấy hình mình làm mẫu thế này, thật tự luyến.”

Anh bật cười, rồi tiến đến ôm thẳng cô lên, giữ nguyên tư thế cô đang ngồi dưới đất.

Chu Điệp ngửi thấy hương gỗ pha bạc hà nhàn nhạt từ người anh, ngạc nhiên hỏi:
“Không dọn à?”

“Để lát nữa.” Hạ Tây Thừa bế cô ra sofa phòng khách, giọng lười biếng:
“Em làm gì ở đó vậy?”

“Em qua tuổi đọc mấy quyển này rồi, anh mua về cũng uổng. Vừa rồi chỉ chụp cho Mang Lộ xem, cô ấy lại nhắc đến một truyện ngắn bi kịch ngày trước bọn em đọc. Em tìm mãi không thấy.”

Anh mở rộng chân, vòng tay từ sau ôm eo cô:
“Truyện gì thế?”

“Có một cô gái thầm yêu một cậu trai trong trường, nhưng số phận trắc trở, chưa kịp 18 tuổi đã mất.”

Anh gác cằm l*n đ*nh tóc cô, tay cầm điều khiển đang tìm phim cũng ngừng lại, cau mày:
“Sao lại để cô ấy chết?”

“À… không rõ nữa.” Chu Điệp bị ngắt mạch kể, khó chịu vỗ mu bàn tay anh, “Đừng xen ngang. Sau đó cậu trai tình cờ nhận được mấy quyển nhật ký cô ấy chưa kịp gửi, rồi lại vô tình xuyên về khoảng thời gian trước khi cô ấy mất.”

Anh cũng chịu khó phối hợp:
“Rồi sao nữa?”

“Rồi lấy mạng đổi mạng. Vì cậu ta phát hiện, bất kể làm gì cũng không thay đổi được cái kết định sẵn của cô ấy.”

Hạ Tây Thừa thẳng thắn bắt lỗi:
“Không thực tế, xuyên không vốn là tưởng tượng.”

“Đúng mà.” Chu Điệp giải thích, “Chính bi kịch nằm ở chỗ ấy. Nếu xuyên không không tồn tại, thì nghĩa là nam chính đã phát điên, cứ mãi ảo tưởng về việc cứu cô gái.”

Anh khẽ gạt mái tóc dài của cô, hôn lên gáy:
“Thế thì đáng thương thật. Nhưng nếu anh chết rồi, em đừng làm vậy.”

Cô rụt vai:
“Anh không thể đưa ra giả thuyết nào tích cực hơn à?”

“Sinh lão bệnh tử vốn bình thường thôi. Chỉ khác nhau giữa ‘lấy vợ sớm’ và ‘chết sớm’, cùng lắm đổi một chữ.”

Chu Điệp liếc anh:
“Anh chết rồi, em sẽ đi lấy chồng khác.”

Anh lặng im một lúc, rồi quay mặt c*n m* cô:
“Anh chết rồi sẽ treo hồn trên đầu giường, phù hộ cho hai người.”

“……”

Cô vội che miệng anh:
“Đừng nói mấy chuyện rùng rợn như thế.”

Anh bật cười, ôm lấy cô, ngửi ngửi, hỏi muốn xem phim gì. Chu Điệp chọn một bộ phim thảm kịch — 2012.

Đêm yên tĩnh dần nóng lên, hai người ôm nhau trong vòng tay ấm áp.

Chu Điệp thoáng có cảm giác họ lại như đang yêu nhau. Hạ Tây Thừa nói cô là người nghiêm túc, nhưng duy nhất trong chuyện yêu đương với anh, cô chưa từng thật sự nghiêm túc.

Khi nhạc phim mở đầu, cô chợt nói:
“Thứ Năm em được nghỉ bù.”

“Hửm?”

“Chúng ta đi hẹn hò nhé.”

Lúc này Hạ Tây Thừa mới nhớ ra “thiết lập nhân vật” của mình, cười:
“Được thôi, nhưng em phải theo đuổi anh cho đàng hoàng vài ngày đã.”

Chu Điệp nghiêng đầu né tránh, nhưng liền bị anh rướn tới hôn chụt. Cô phồng má:
“Anh thế này, em còn theo đuổi gì nữa?”

Anh ngụy biện:
“Em theo đuổi là việc của em, anh cứ hôn là việc của anh. Hai việc không liên quan.”

Đến cuối phim, ngoài cửa sổ lại đổ mưa.

Chu Điệp mệt quá ngủ thiếp trong lòng anh. Hạ Tây Thừa kéo chăn phủ lên, nhớ lại tối nay mình đã nói không ít điều xưa nay chưa từng.

Chu Điệp cũng hỏi nhiều quá.

Ký ức cuối cùng của anh về Trường Cửu Trung, vẫn là hình bóng Chu Điệp.

Từ trước đến nay, chẳng ai biết đến tình cảm năm đó của Hạ Tây Thừa. Có lẽ chỉ hành lang lộng gió, những trang sách bị lật và từng cây bút viết tên cô là còn nhớ.

.

Trước khi ra sân bay, là tháng Mười Một.

Chiều muộn ở Nam Cảng hôm ấy cũng mưa lớn tầm tã.

Anh dặn tài xế đi vòng qua con đường cũ, nhưng hiệu thuốc đã đóng cửa. Ngồi trong xe, Hạ Tây Thừa đoán cô vẫn còn ở trường, không rõ có mang ô theo không.

Xe dừng bên đường một lát.

Vừa định đi tiếp, thì thấy một bóng dáng chạy dưới mưa, che đầu bằng chiếc cặp, chui vào mái hiên hiệu thuốc.

Qua cửa kính mưa phủ, Hạ Tây Thừa nhìn về phía cô. Tài xế hỏi có muốn xuống chào bạn học không, anh lắc đầu:
“Mưa còn lâu mới tạnh, sẽ còn gặp lại thôi.”

Cô không phải hạt mưa lướt qua kính xe, mà là làn sương ngoài cửa sổ, nhòe dần trong tầm mắt, nhưng trong ký ức thì mãi rõ ràng.

“Chu Điệp, bây giờ anh không còn ghét những ngày mưa nữa.”