Khi được tìm thấy, trên người không có quần áo.

Cảnh sát đã tổng hợp ảnh các đặc điểm bộ phận cơ thể và đăng thông báo tìm người nhận xác.

Rất nhanh sau đó, gia đình bà ngoại tôi đã đến nhận mẹ tôi, dì út tôi còn tát bố tôi ngay tại hiện trường, lớn tiếng mắng ông ta không làm tròn trách nhiệm của một người chồng.

Sau đó, cảnh sát đã tiến hành một loạt cuộc điều tra.

Tối ngày 13, mẹ tôi đi làm ca đêm, chia tay đồng nghiệp ở cổng phía Tây nhà máy, từ cổng phía Tây về nhà tôi mất nửa tiếng. Còn nhà máy cách địa điểm phi tang xác tới mấy chục cây số.

Nhưng đêm xảy ra vụ án trời mưa lớn, hai camera giám sát duy nhất toàn là nước mưa, mờ đến mức không nhìn rõ gì cả, không tìm được bất kỳ manh mối nào.

Điều tra và phỏng vấn cư dân gần nhà máy và hiện trường phi tang xác cũng không có thông tin hữu ích nào.

Đầu của mẹ tôi đến giờ vẫn chưa được tìm thấy.

Vụ án cứ thế từ rầm rộ rồi chìm vào im lặng, trở thành một vụ án treo chưa phá được trong suốt hai mươi năm.

Đọc xong tin tức, tôi chỉ cảm thấy lạnh sống lưng.

Lúc này, ngoài cửa sổ trời đã tối sầm, mặt trời đã lặn, chỉ còn lại ánh vàng yếu ớt nơi chân trời.

Một nỗi buồn khó tả ập đến, tôi nhớ hơn hai mươi năm qua.

Bố tôi là một gã tra nam vô trách nhiệm.

Ông ta làm thợ nguội kiểm tra tại một nhà máy cơ khí trong thành phố, thuộc loại thợ già lề mề, không có tay nghề tốt, chỉ biết ăn bám qua ngày.

Ông ta đi làm thì lơ mơ, tan làm thì đi đánh mạt chược, uống rượu.

Kể từ khi tôi có ký ức, ông ta hoặc là vứt tôi ở nhà hàng xóm, hoặc là để lại một ít tiền cho tôi tự mua đồ ăn.

Bà ngoại và dì út vẫn luôn dành cho tôi tình thương, thứ tình cảm hiếm hoi như ánh nắng cuối ngày rọi vào mái hiên lạnh lẽo. Nhưng bà đã già, sức tàn lực kiệt, còn dì út thì còn cả một gia đình nhỏ để gánh vác. Tình thương của họ, dù quý giá, vẫn mong manh như chiếc ô bé nhỏ giữa cơn mưa lớn.

Thế là từ rất sớm, tôi đã hiểu thế nào là một đứa trẻ bị bỏ lại.

Tôi học không tốt, trước cả khi kịp chạm tay vào tấm bằng tốt nghiệp cấp ba, tôi đã buộc phải bước chân vào đời, làm thuê ở khắp nơi, khi thì là công nhân trong xưởng sản xuất, khi thì là nhân viên quèn tại siêu thị. Ở đâu tôi cũng chỉ là người ở tầng thấp nhất, lẫn vào đám đông mỏi mệt, không tên.

Thật lòng mà nói, tôi vẫn thường lặng lẽ ngưỡng mộ những gia đình bình thường nhưng ấm áp ngoài kia, những bữa cơm đủ mặt, những cái ôm nhẹ tênh giữa mẹ và con, nhưng với tôi, chúng như những thước phim đẹp mà xa vời. Đôi khi tôi tự hỏi, nếu mẹ không bệnh… thì bố tôi có lẽ đã không trở thành con người như thế??

Nào ngờ, nghe dì út nói thế này, thì ra hai mươi năm trước ông ta đã là một gã đàn ông tệ bạc, không cần bi kịch để sa ngã?

Tôi vừa buồn vừa tức giận, khi nhìn lại điện thoại, trong lòng lại có cảm giác bồn chồn khó tả.

Người gọi điện hôm qua, có thật sự là mẹ tôi của hai mươi năm trước không? Vậy bà ấy có gọi lại nữa không?

Tôi loay hoay với chiếc Motorola màu xám đen đó, nhưng gọi lại số điện thoại hôm qua thì báo là thuê bao không liên lạc được.

Cả buổi tối, tôi ngồi bên bàn, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại mà ngẩn người.

Cho đến khi thời gian trôi qua từng giây từng phút, kim đồng hồ chỉ đến mười một giờ đêm.

Trong sự chờ đợi thót tim, điện thoại lại reo lên, tôi nhìn chằm chằm vào dãy số với ký hiệu kỳ lạ đó vài giây rồi nhanh chóng nghe máy.

Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nữ quen thuộc: "Chồng ơi, em tan ca đêm rồi, anh có thể đến đón em không?"

3

Tôi hít sâu một hơi: "Cô, cô là Viên Tú Mai phải không?"

"Cô là ai? Cô là tiểu tam của Từ Chí Cường phải không?"

Đầu tôi ong ong, sao lại là câu này nữa? Tôi vội vàng hỏi: "Hôm nay là ngày nào tháng nào?"

Bà ấy mắng: "Cô bị điên à, ngày 13 tháng 8 mà cũng không biết sao?"

Ngày 13 tháng 8... Lại là ngày 13 tháng 8...

Xem ra ngày này trong thế giới kia đang lặp đi lặp lại, mẹ tôi vẫn luôn ở ranh giới sinh tử chờ bố tôi đến đón bà tan ca đêm.

Nhưng người bố tra nam của tôi lại không thèm quan tâm.

Tim tôi nhói đau: "Viên Tú Mai cô nghe tôi nói, Từ Chí Cường sẽ không nghe điện thoại của cô đâu, anh ta bận đánh mạt chược tìm tiểu tam còn không kịp, cô đừng nghĩ đến loại tra nam đó nữa."

"Cô bị thần kinh à, cô là ai, mau đưa điện thoại cho Từ Chí Cường."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng mắng của mẹ tôi, đồng thời còn có tiếng mưa ào ào.

Tôi chợt nhớ lại vụ tin tức đó, đêm xảy ra tai nạn đã mưa lớn suốt đêm.

Vậy nên lúc này mẹ tôi đang rất nguy hiểm, kẻ xấu đang ở gần đó.

Tôi hạ giọng: "Cô đừng quan tâm tôi là ai, nhưng cô phải cẩn thận, trên đường đi làm về sẽ có kẻ xấu, cô nhớ phải tránh xa!"

Giọng bà ấy rõ ràng giận dữ hơn: "Nói linh tinh cái gì vậy chứ..."

Bà ấy chưa nói xong, đầu dây bên kia đã truyền đến một giọng nữ mơ hồ: "Tiểu Viên, cô dọn xong chưa? Đi thôi."

Tôi không thèm nghĩ ngợi, theo bản năng ngăn lại: "Cô tuyệt đối đừng đi cùng họ, để an toàn, tốt nhất cô nên ở lại xưởng, đừng đi đâu cả."

Mẹ tôi gặp chuyện sau khi chia tay đồng nghiệp ở cổng phía Tây nhà máy.

Vì vậy, chỉ cần không ra khỏi nhà máy và ở lại trong xưởng một đêm, là có thể tránh được vụ thảm án này.

Nhưng bà ấy hoàn toàn không tin tôi, bà ấy mắng mấy câu vào điện thoại, rồi "tách" một tiếng cúp máy.

Tôi gọi lại, lại y như lần trước, báo là thuê bao không liên lạc được.

Tôi tức đến mức đi đi lại lại trong phòng...

Những từ ngữ trên tin tức điên cuồng lướt qua mắt tôi, kéo theo những hình ảnh tưởng tượng dồn dập xuất hiện.

Bà ấy còn trẻ, tính tình không tốt, lại mang một bụng tức giận đi làm ca đêm về, chỉ sợ đã cãi nhau với kẻ biến thái, rồi bị giết người phân xác.

Mẹ của con ơi, con phải làm sao với mẹ đây?

Tối hôm đó, tôi không tin vào số phận mà điên cuồng gọi lại điện thoại, nhưng lần nào cũng chỉ là giọng nữ máy móc: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Mãi cho đến khi bầu trời ngoài kia dần chuyển sang màu xám bạc, ánh sáng *****ên của buổi sớm lặng lẽ len qua khung cửa sổ, tôi mới thất vọng buông điện thoại xuống.

Tôi mở máy tính, tìm kiếm lại tin tức đó một lần nữa, muốn xác nhận lại. Lúc này tôi kinh ngạc phát hiện, tin tức đó đã thay đổi.

Việc mẹ tôi bị sát hại không thay đổi, nhưng khi cảnh sát điều tra, lời khai của đồng nghiệp đã thay đổi.