Theo quan niệm của bố mẹ, bệnh nhân sau khi mổ xong nên ăn các loại đồ ăn thanh đạm, dễ tiêu hoá, không được ăn dầu mở, không được ăn đồ lạnh bụng, còn không được gội đầu.
Thời tiết giữa tháng Sáu, tuy rằng trong phòng bệnh bật điều hoà ở chế độ vừa phải, nhưng tóc tôi vẫn cứ dính dớp khó chịu.
Tôi xin phép mẹ: "Mẹ giúp con gội đầu nhé."
Mẹ tôi quả quyết từ chối: " Con trải qua một ca mổ lớn như vậy, nên cố gắng giữ gìn, kiểu gì thì kiểu, một tháng sau mới được gội."
Sáng hôm sau, Mr. Tô tới kiểm tra tình hình sức khoẻ, tôi hỏi anh một câu: "Tôi có thể gội đầu được chưa?"
Anh nhìn mái đầu bê bết của tôi, khẽ cười rồi trả lời:  "Chưa được."
Mẹ trừng mắt với tôi một cách đắc ý.
Buổi trưa, Mr. Tô dẫn một cô y tá thực tập tới phòng bệnh, nói là cần đổi thuốc, yêu cầu người nhà ra bên ngoài một lát.