Khi thủy triều tràn lên bờ đê nhiều năm tuổi, khi mùa hạ này tiếp nối mùa hạ khác, cậu thế nào?

Khi cơn bão cuốn trôi ngôi làng đương thời nắng gắt, khi mùa hạ này nhấn chìm mùa hạ tới, cậu thế nào?

Trải qua xuân xanh, thu buồn, đông lạnh, mùa hạ năm sau càng ngập tràn sức sống, cậu sẽ lại buông rủ hàng mi, xuất hiện trước mắt tớ. Khi đi, cậu mang theo cả cơn mưa của thành phố này, và rồi để lại những đụn tuyết đã đổi màu khi quay trở lại.

Lúa mạch trổ đòng, tiếng sấm rền vang xuyên qua lục địa. Cậu hắt mực lên lời tiên đoán không trọn vẹn nơi vách tường, cũng hắt nên một mùa hạ mất chất thơ.

Một Hạ chí đúng nghĩa hết năm này tới năm khác chưa một lần xuất hiện.

Một Hạ chí vẫn chưa thấy đâu dù cuối năm đã đến.

Tìm tìm kiếm kiếm.

Cậu chưa từng biết cô.

Cô chưa từng gặp cậu.

Chưa có ai từng gặp một Hạ chí chưa tới.

Ngoài kia mưa bắt đầu nặng hạt, con nước từ từ dâng cao.

* * *

Bất giác, thời tiết đã trở lạnh.

Khi dậy chạy bộ vào sáng sớm, thỉnh thoảng sẽ phải chạy về phòng khoác thêm chiếc áo rồi mới xuống sân tập hợp.

Những nam sinh đã quen với việc chơi bóng rổ ba mươi phút sau giờ ăn sáng và trước giờ tự học, thỉnh thoảng cũng sẽ cảm thấy một chiếc áo ba lỗ không đủ để cản hơi lạnh ban sớm, dù rằng trưa đến mặt trời vẫn chói chang.

Tán cây hẵng còn xanh mướt.

Những tán cây sum suê này không có bốn mùa, chỉ

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/ha-chi-chua-toi/1242661/chuong-14.html