Nhưng thực ra, mọi sự giao thoa giữa tôi và Bùi Sầm đều bắt đầu từ năm mười sáu tuổi.

Lớp mười một, ngày đầu tiên khai giảng.

Tôi đến lớp từ sớm, theo thói quen định ngồi ở hàng ghế đầu.

Một mùi hương hoa mộc lan bỗng nhiên thoảng qua chóp mũi, như có một sợi dây vô hình dẫn lối.

Tôi đổi ý, không ngồi chỗ cũ nữa mà chọn một chỗ gần cây hoa mộc lan hơn, ở hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ.

Lớp học dần trở nên ồn ào, tôi vùi đầu vào sách vở, cho đến khi nghe thấy tiếng động lạ bên cạnh.

"Rầm" một tiếng, Bùi Sầm ném cặp sách lên bàn.

Anh ấy mặc áo sơ mi trắng, nhìn xuống tôi từ trên cao, nhướng mày lười biếng hỏi tôi.

"Bạn học, cậu tên gì thế?"

Biểu cảm và giọng điệu của anh ấy rất tùy ý, nhưng tôi lại cảm nhận được một chút ý xấu.

Tôi khó hiểu, liếc nhìn anh ấy một cái.

"Thời Tuệ."

Bùi Sầm cười khẩy một tiếng:

"Tôi hỏi tên cậu, chứ không phải hỏi tuổi."

"..."

Tôi cúi đầu xuống, không thèm để ý đến anh ấy nữa.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh ấy lúc đó là: Người này thật vô học.

Thu Vũ Miên Miên

Đến phần tự giới thiệu.

Tôi đứng trên bục giảng nói: "Mình tên là Thời Tuệ."

Anh ấy ngồi dưới lớp, dựa lưng vào ghế, cà lơ phất phơ, hỏi với vẻ khiêu khích:

"Tuệ nào?"

Tôi lại liếc nhìn anh ấy một cái, không biểu cảm.

"Tuệ của bông lúa mì."

Anh ấy như bừng tỉnh, kéo dài giọng: "Ồ ~"

Tôi khó hiểu quay trở về chỗ ngồi, thì thấy anh ấy đột nhiên đưa tay về phía tôi.

"Chào cậu."

Anh ấy mỉm cười, mắt cong cong: "Bạn học Lúa Mì."

Tôi bị vấp chân bàn.

Cảm thấy vô cùng đau khổ khi nhận ra rằng:

Tôi đã trở thành bạn cùng bàn với một người vô học.