Lương Thời hơi bất ngờ, nhướn mày: “Trùng hợp vậy sao?” Lúc này Trang Giai Giai từ trên giường lăn xuống, “xoẹt” một tiếng kéo ngăn bàn, lôi ra một chiếc cặp sách thỏ hồng mới tinh, chạy đến trước mặt Trang Diễn Chu khoe khoang. “Ở đâu ra thế…” Trang Diễn Chu nói chưa dứt lời đã hiểu ra, rồi quay đầu nhìn người bên cạnh, “Cậu mua cho nó à?” Lương Thời lại không nhìn cậu ấy, vươn tay bế thốc Trang Giai Giai ra ngoài: “Đi, ra ngoài rửa tay, xem anh trai mua gì ngon này.” Bữa cơm sắp kết thúc, Trang Diễn Chu vẫn lên tiếng nói: “Cảm ơn anh Lương Thời chưa?” Trang Giai Giai tay cầm đũa rối rít gật đầu, hai bím tóc nhỏ hai bên cũng lắc lư theo. Lưu Đình lại tỏ vẻ ngạc nhiên: “Thời, con lại mua đồ cho Giai Giai đấy à? Tiêu tiền linh tinh…” “Chỉ một cái cặp sách thôi,” Lương Thời giải thích, “Mấy hôm trước con có bạn tổ chức sinh nhật, lúc đi mua quà tiện thể quẹt hết thẻ mua sắm luôn.” “Thế cũng đừng mua nữa, con tính xem con mua bao nhiêu thứ rồi, chỉ trong tháng này thôi, cái cặp sách này, đôi giày kia, cộng lại—” Lương Thời gắp nốt chút cơm cuối cùng trong bát: “Nếu nói vậy thì phải tính cả những bữa cơm con ăn chực uống chực ở nhà dì từ nhỏ đến giờ nữa.” Trang Diễn Chu trên bàn cơm liếc nhìn anh một cái. “Con nói gì thế,” Lưu Đình đột nhiên nghiêm túc nhìn Lương Thời một lượt, rồi lại nhìn Trang Diễn Chu, “Nhanh thật đấy, lúc bố Diễn Chu gặp con, con mới cao từng này thôi, còn đang ngồi ở bồn hoa gặm vỏ táo…” Lương Thời ho một tiếng, sờ sờ mũi: “Chuyện ngày xưa đừng nhắc nữa, hồi nhỏ con vừa nghèo vừa ham ăn, đều là chú Trang thương con.” “Chú Trang của con…” Bà Lưu Đình chỉ nói bốn chữ đó, rồi vành mắt đỏ hoe. Lương Thời cũng không lên tiếng nữa, trong lòng tự trách sao mình lại lái câu chuyện đến đây. “Mọi người ăn xong cả chưa?” Trang Diễn Chu phá vỡ sự im lặng, “Con đi rửa bát.” Lương Thời ở nhà Trang Diễn Chu đến chín giờ tối, trước khi đi còn không quên tiện tay cầm luôn bài tập hè của đối phương, nói là mang về chép. “Ngày kia chín rưỡi sáng có mặt,” Trang Diễn Chu đi ra cửa, bỏ tập đề thi vào túi đưa cho anh, “Khả năng cao là cậu sẽ không mở cái túi này ra, nhưng ngày khai giảng nhất định phải nhớ mang bài tập của tôi đi đấy.” Lưu Đình cũng đi theo ra: “Để Diễn Chu đưa con về, con bây giờ ở một mình hay là…” “Không cần đâu dì ạ,” Lương Thời ngắt lời đối phương, rồi quay người, “Con gọi taxi là được rồi, đừng phiền phức nữa.” Lương Thời vẫy vẫy tay, lộc cộc đi xuống lầu, chiếc đèn cảm ứng âm thanh mờ nhạt chớp tắt chiếu lên bức tường loang lổ. Xuống lầu, Lương Thời men theo con đường trong khu nhà đi về phía sau, vòng qua cái đình bằng đá ở giữa. Giờ này, bên trong vẫn có một đám các ông già cầm quạt nan, ***** đánh bài. Khu nhà cũ nát này, hồi nhỏ anh cũng từng ở, nhà anh ở tòa nhà ngoài cùng, ngay sau cái đình này. Gặp bố của Trang Diễn Chu cũng là ở đây. Đối phương lúc đó vẫn là một người đàn ông trung niên khỏe mạnh, ngồi xổm trên bồn hoa vừa gọt táo, vừa nghển cổ nhìn các ông già đánh bài trong cái đình bên cạnh. Táo gọt vỏ xong, ông cắn một miếng rốp, nhai nhai thấy không đúng lắm, quay đầu lại thì thấy một cậu bé chừng sáu bảy tuổi, trạc tuổi con trai mình, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm thứ trong tay ông. Mắt to nhìn mắt nhỏ vài giây, ông Trang ngập ngừng hỏi: “Cháu ăn không?” Anh không trả lời, cúi đầu nghịch tay. Ông Trang vẫn lấy quả táo ra khỏi miệng, dùng sức bẻ quả táo làm đôi, đưa nửa không bị cắn qua. Thấy người ta nhận rồi, ông mới quay đầu tiếp tục xem đánh bài, nhai roàm roạp mấy miếng hết nửa còn lại, rồi qua khe hở của đám đông lại thấy cậu bé kia cầm quả táo không ăn, đi lùi về sau vài bước, chia cho một thằng nhóc khác thấp hơn anh nửa cái đầu, hai đứa trông khá giống nhau, cậu nhóc kia nhận lấy quả táo rồi nhảy chân sáo bỏ đi. Sau đó là chuyện thường xuyên được nhắc lại, ông Trang quát Lương Thời đang nhét vỏ táo vào miệng, rồi xách cổ áo anh mang về nhà cho ăn một bữa cơm, từ đó quen biết Trang Diễn Chu bằng tuổi Lương Thời. Táo không phải thứ gì quý hiếm, nhưng hồi Lương Thời còn nhỏ, nhà anh quả thật có một khoảng thời gian nghèo đến không có gì bỏ vào nồi, lâu đến mức anh gần như đã quên rồi. Quá trình trưởng thành xảy ra quá nhiều chuyện, ví dụ như bố mẹ ra ngoài làm ăn phát tài, họ dọn đi khỏi đây, sau này… sau này vì anh, cả gia đình tan nát, bố mẹ ly hôn. Rồi sau nữa, bố của Trang Diễn Chu qua đời hai năm trước, ung thư dạ dày. Lương Thời mang tập đề thi của Trang Diễn Chu về nhà xong, không mở ra thêm lần nào nữa. Ngày khai giảng đến trường, bảy tám hồi chuông điện thoại mới gọi được anh dậy khỏi giường. Anh đạp xe địa hình đến trường, trên đường đi ngáp ngắn ngáp dài. Trường Nhất Trung có khoảng bảy phần mười học sinh ở nội trú, vì vậy sáng sớm tinh mơ, xe ô tô, xe ba gác chở hành lý đã làm tắc nghẽn không lọt con đường trước cổng trường. Lương Thời rút tai nghe nhét vào túi, rẽ vào một con phố nhỏ bên cạnh trường, các quán ăn sáng bốc hơi nóng nghi ngút đều chen chúc ở đây. Anh nhìn hồi lâu, dừng lại bên cạnh quán bánh trứng nướng lò ở ngoài cùng. Chủ quán là một phụ nữ trung niên khoảng bốn mươi tuổi, đeo tạp dề, đeo găng tay, động tác nhanh nhẹn lần lượt đổ lòng trứng vào lớp vỏ bánh rán vàng giòn, liếc nhìn anh một cái: “Ăn sáng hả? Bánh năm tệ một cái, xúc xích nướng trứng que cay một tệ, thịt thăn một tệ rưỡi.” Lương Thời không thấy thèm ăn lắm: “Cho một cái bánh là được rồi.” “Chưa ra khỏi lò đâu, cháu phải đợi khoảng ba phút.” Lương Thời nói không sao, anh dựng xe đạp sang một bên, thanh toán xong thì đi thẳng sang cửa hàng tạp hóa đối diện mua một chai nước, đứng trên bậc thềm vặn nắp uống một ngụm, rồi lại móc điện thoại ra gọi cho Trang Diễn Chu. Đối phương bắt máy rất nhanh: “Sao thế?” “Ăn sáng chưa? Tôi mang cho một phần nhé?” Trang Diễn Chu không trả lời ngay, trong điện thoại có tiếng *****, chắc cậu ấy đang leo lầu tòa nhà dạy học, rồi giọng nói đứt quãng truyền đến: “Không cần đâu, tôi mang bánh mì rồi.” “Vậy được rồi.” Lương Thời cũng không nói lời thừa, liếc nhìn phía trước, đang định cúp điện thoại thì đột nhiên dừng lại, rồi lại liếc nhìn một lần nữa. Trước quán bánh trứng nhồi lò nướng có một cô gái mặc đồng phục hè đi tới, nhận một cái túi từ chủ quán, rồi vội vàng quay người. Chủ quán gọi cô gái lại, từ trong hộp thiếc đựng tiền lẻ lấy ra một xấp tiền lẻ đưa qua, cô gái ban đầu không nhận, trên đường người qua lại rất đông, cuộc đối thoại của hai người Lương Thời nghe không rõ lắm. “Lương Thời?” Trang Diễn Chu trong điện thoại gọi anh mấy tiếng. Lương Thời hoàn hồn: “Ừm? Cậu vừa nói gì?” “Giữ chỗ giúp cậu nhé?” Lương Thời nghĩ thầm anh ngồi đâu cũng như nhau, thuận miệng đồng ý: “Được, cảm ơn.” Nói xong anh cúp điện thoại, nhìn lại lần nữa thì người ban nãy đã sớm hòa vào dòng học sinh đông đúc. Lương Thời lại uống một ngụm nước, nhớ đến một tình tiết chen ngang nho nhỏ khác. Không biết từ lúc nào, vòng bạn bè của anh và Trang Diễn Chu trở nên không giống nhau lắm, nhưng hai người vẫn luôn giữ liên lạc, quan hệ cũng không tệ. Sau khi bố Trang Diễn Chu qua đời, gánh nặng cả gia đình đều đổ lên cửa hàng nhỏ của Lưu Đình, Trang Diễn Chu cũng trở nên ngày càng trầm lặng ít nói, vì vậy nghỉ hè Lương Thời sẽ đến giúp một tay. Một cuối tuần nào đó của học kỳ hai lớp mười, Lương Thời hiếm hoi có hứng muốn ngồi viết bài tập ở cửa hàng, mở miệng hỏi mượn bút Trang Diễn Chu, đối phương không ngẩng đầu, bảo anh tự tìm trong hộp bút. Lương Thời tiện tay lấy một cây bút bi, rồi một mảnh giấy nhỏ bị kéo theo ra, xoay vòng rơi xuống đất. Lương Thời cúi xuống nhặt lên, mới phát hiện đó là một tấm ảnh thẻ một inch. Anh lật tấm ảnh lại, mặt trước nền xanh in hình một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc chiếc áo sơ mi bình thường nhất, tóc mái bằng, ngũ quan ưa nhìn, nhưng trông có vẻ không vui lắm, đuôi mắt xếch lên, cảm xúc truyền qua đôi mắt đen láy trong veo, ánh mắt hơi bất mãn này được ống kính ghi lại trong một khoảnh khắc, như thể đang nhìn đối diện với mình qua không gian. Còn chưa ngắm kỹ được vài giây, một bàn tay đã vươn tới lấy đi tấm ảnh. Lương Thời hơi ngạc nhiên, ngẩng đầu nhìn thấy Trang Diễn Chu cất tấm ảnh vào túi: “Của tôi đánh rơi.” Trang Diễn Chu là người khá có ý thức về ranh giới, Lương Thời cũng không tò mò lắm, nên không hỏi nhiều. Ai ngờ không bao lâu sau, lại gặp đúng người trong ảnh ở cửa hàng. Nhìn qua lần đầu, Lương Thời chỉ thấy quen mắt, tuy lúc đó anh đã gần như tỉnh táo, nhưng thấy bộ dạng gượng gạo toàn thân của Trang Diễn Chu, Lương Thời thấy rất hiếm lạ, anh dứt khoát giả vờ ngủ, để đối phương đỡ khó xử hơn. Tên và ngoại hình của cô khá dễ nhớ, chỉ là nói dối diễn kịch không được tự nhiên lắm. “Rau sống hành lá có lấy không? Có cho cay không?” Dì kia đứng bên kia đường hỏi anh, cắt ngang dòng suy nghĩ của Lương Thời. “Lấy hết ạ, hơi cay là được.” Lương Thời quay lại trước quán, nhìn đối phương cầm kẹp gắp bánh từ trong lò ra, gõ hai cái, lớp vỏ bánh giòn tan nứt ra hơi nóng, mấy lớp sốt đậm đặc được phết lên, điểm thêm chút hành lá dưa góp, cuối cùng một lớp rau sống phủ lên trên. Lương Thời nhận lấy, vừa đi vừa cắn một miếng, chưa được hai bước lại quay lại: “Dì ơi, cho thêm một cái bánh nữa, thêm thịt thăn que cay và xúc xích.” Tống Tri Dã chạy một quãng đến vã cả mồ hôi. Khối học sinh của họ có tất cả ba mươi sáu lớp, chia làm ba khu, khu ba không cùng tòa nhà dạy học với hai khu kia, mà nằm riêng biệt ở phía bắc xa nhất của trường. Lợi ích của việc tòa nhà dạy học biệt lập là môi trường sạch sẽ, ánh sáng tốt, quản lý không quá nghiêm ngặt; bất lợi là cách nhà ăn quá xa, chạy thể dục và về ký túc xá phải đi qua hơn nửa khuôn viên trường, thỉnh thoảng còn bị mất điện. Cô là học sinh nội trú, chiều hôm qua đã kéo hành lý đến trường, nhưng từ hôm qua đến sáng nay, vẫn chưa lúc nào được rảnh rỗi – Do từng là học sinh lớp 35, thầy Mã sai vặt cô cực kỳ thuận tay, bao gồm nhưng không giới hạn ở việc giúp xử lý mọi việc lặt vặt ở ký túc xá nữ, cùng với những học sinh đến sớm dọn dẹp lớp học bám đầy bụi cả một mùa hè, chạy việc ở phòng giáo vụ và văn phòng, trong những khoảng thời gian xen kẽ đó cô lấy được hai bình nước nóng để tối dùng rửa mặt, nạp tiền vào thẻ ăn, ra ngoài trường lấy đồ dùng hàng ngày Tôn Lan gửi cho. Khó khăn lắm mới ôm sách vở về đến lớp, trong lớp đã có khá nhiều người, cô vừa đặt sách lên một chỗ trống ở bàn đầu, thầy chủ nhiệm lại từ ngoài cửa vẫy tay, bảo cô sang tòa nhà khác lấy danh sách điểm danh. Tống Tri Dã bận quay cuồng chóng mặt, chạy đi chạy lại, cuối cùng mang được phiếu báo danh về đến tòa nhà dạy học, nhìn đồng hồ, còn hai phút nữa là đến chín rưỡi. Cô vội vàng lên lầu, nhưng hành lang chật hẹp không may bị tắc nghẽn, một đám con trai cao to lực lưỡng đứng phía trước nói nói cười cười, người đông nghịt, bước chân lại chậm chạp. Trước đây, Tống Tri Dã nhìn thấy những người này sẽ tránh đi, để khỏi bị vạ lây – Con trai ở tuổi này tụ tập lại với nhau, luôn có những hành động nguy hiểm mà cô không thể hiểu nổi, ví dụ như đột nhiên nhảy lên ném rổ, bất ngờ không kịp đề phòng vật ngã người bên cạnh, hoặc mặt đỏ tía tai xô đẩy vật lộn thành một đám. Tống Tri Dã buộc phải đi chậm lại, muốn mở miệng nhờ họ nhường đường, nhưng lại hơi ngại, đang lúc phân vân thì chuyện lo lắng nhất đã xảy ra – Một cậu con trai phía trước cười mắng một tiếng, rồi đột nhiên khoác cổ một cậu con trai khác, kéo mạnh người đó xuống, hai người cứ thế chân tay quấn lấy nhau trong hành lang chật hẹp. Tống Tri Dã đã sớm có chuẩn bị, sợ hãi vội lùi lại một bậc thềm. Cú lùi này không sao, nhưng đầu cô trước tiên đập vào một *****, chân cũng đạp phải thứ gì đó, theo quán tính lùi về sau, lưng Tống Tri Dã chạm phải một vật cản, là một cảm giác ấm áp xa lạ… đồng thời có người khẽ “hít” một tiếng bên tai cô. Tống Tri Dã thầm kêu “Toi rồi”, nhưng đối phương phản ứng nhanh hơn cô, một tay nắm lấy cánh tay cô, tay kia nhẹ nhàng đỡ lấy eo cô từ phía sau, cứ thế đẩy cô trở lại vị trí cũ. Cô luống cuống quay đầu lại xin lỗi: “Xin lỗi…” Tiếng xin lỗi đột ngột dừng lại. Tống Tri Dã nhìn thấy Lương Thời đang ôm cằm, đối phương cũng ngạc nhiên như cô. “Lương Thời!” Động tĩnh bên này thu hút người phía trước quay đầu lại, có người trong đó hét lên: “Thằng nhóc cậu cũng đến khu ba rồi à? Lớp mấy đấy?” Lương Thời còn chưa kịp trả lời, tiếp đó những tiếng trêu chọc hóng chuyện nối đuôi nhau kéo đến: “Sao vừa đến đã có người tự nguyện ngả vào lòng thế?” Dứt lời là một tràng tiếng huýt sáo vang lên. Đụng phải người, Tống Tri Dã vốn chỉ thấy khó xử, nhưng nghe thấy tiếng trêu chọc thì có chút tức giận. Cô nhìn đám người này, nhanh chóng rút cánh tay đang bị nắm của mình ra. Thấy cô đứng vững rồi, lúc này Lương Thời mới buông tay, nhìn lên trên. “Nói bậy bạ gì thế, không thấy tắc đường à?” Anh lại không có vẻ gì là tức giận, “Mau nhường đường cho người ta đi chứ?”