Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu nghiêng lên những đầu ngón tay run rẩy của cô, nhuộm một màu trắng bệch.

"Có thú vị không?" Cô đột nhiên mở miệng, giọng nói mang theo sự run rẩy khó nhận ra.

Tạ Dữ từ từ quay đầu lại, sự khó hiểu hiện rõ trong mắt: "Ý gì?"

"Tôi vô lý xa lánh cậu, rõ ràng là không coi cậu ra gì. Vậy mà cậu vẫn mặt dày sáp lại."

Cô ngừng một lát, ánh mắt sắc như dao lướt qua mặt anh ta, "Cậu không có lòng tự trọng sao?"

Lời còn chưa dứt, cô đã quay người bỏ đi, bước chân dồn dập và rõ ràng, nhanh chóng biến mất trong bóng tối ở khúc cua cầu thang.

Tạ Dữ vẫn giữ nguyên tư thế ôm mặt, làn da dưới đầu ngón tay nóng ran và sưng tấy.

Nắng chiều đổ lên người anh, ghim bóng hình cứng đờ cô độc của anh xuống nền đất lạnh lẽo.

Anh nhìn lên khoảng không cầu thang trống rỗng phía trên, nơi chỉ có những hạt bụi lẳng lặng lơ lửng trong cột sáng, như thể cuộc xung đột và cái tát vừa rồi chỉ là một ảo giác của anh, chỉ có cảm giác nhói đau còn sót lại trên mặt là chân thực đến nghẹt thở.

Hoàng hôn mang theo chút dịu dàng cuối cùng trước khi hạ sang, vương vãi những gam màu cam và vàng rực rỡ lên bầu trời thành phố.

Ánh sáng xuyên qua cửa sổ kính sát đất không tì vết, kéo dài một dải sáng trên sàn nhà.

Thẩm Dư Hoan ngồi trong vệt sáng đó, cuộn mình trong một góc sofa, ánh mắt nhìn ra đường chân trời xa xăm ngoài cửa sổ.

Sau khi bật sáng màn hình điện thoại ba lần rồi lại tắt đi, cuối cùng cô cũng vuốt mở giao diện cuộc gọi, bấm số điện thoại quen thuộc đó.

Sau tiếng chờ ngắn ngủi, điện thoại được kết nối. Âm thanh ồn ào từ phía sau gần như lấn át giọng nói của Giang Tùy, có tiếng đạo diễn gọi to mơ hồ và tạp âm từ thiết bị di động.

"Alo? Dư Hoan?" Giọng Giang Tùy hơi khàn khàn, xuyên qua sự ồn ào truyền đến, "Tan học rồi à?"

"Vâng." Thẩm Dư Hoan khẽ cười, chỉ là nụ cười đó không chạm tới đáy mắt, "Chưa tan học thì em gọi cho anh làm gì."

Giang Tùy bên kia khẽ cười một tiếng, dường như đã đổi sang một nơi yên tĩnh hơn, "Không đúng lắm, bình thường giờ này em ở phòng đàn hoặc làm bài tập mà? Với lại, con bé này không phải sợ làm phiền anh quay phim, cứ phải đợi đến trước khi ngủ mới hỏi thăm sao? Hôm nay mặt trời mọc đằng Tây à?"

Cổ họng Thẩm Dư Hoan khẽ động, nhìn vào hình ảnh phản chiếu mờ ảo của mình trên cửa kính: "Thật ra thì..."

Hai chữ vừa thốt ra, đầu lưỡi như bị mắc kẹt, những lời sau đó lăn lộn quanh miệng một vòng, rồi lại lặng lẽ nuốt ngược vào, "Không có gì, chỉ là hơi mệt thôi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Thẩm Dư Hoan có thể nghe thấy tiếng thở của Giang Tùy và tiếng va chạm của tổ đạo cụ đang di chuyển thiết bị từ xa.

Khi cô nghĩ rằng đối phương sẽ tiếp tục hỏi, lại nghe Giang Tùy nói: "Anh còn chút việc phải làm, lát nữa sẽ gọi lại cho em."

"Vâng."

Khi tiếng bận reo lên, ngoài cửa sổ vừa lúc bay qua một đàn bồ câu trắng, tiếng vỗ cánh phành phạch át đi tiếng chuông báo ngắt cuộc gọi.

Thẩm Dư Hoan vẫn giữ nguyên tư thế cuộn mình không động, vươn tay lấy chiếc tai nghe đang vứt ở một bên nhét vào tai, mở một bản nhạc không lời quen thuộc trong danh sách.

Trong không khí chỉ có những nốt nhạc điện tử đang trôi chảy, dải nắng chiều nghiêng nghiêng trên sàn nhà dịch chuyển chậm rãi, từng tấc một, nuốt chửng những hạt bụi lơ lửng.

Tai nghe cách ly với thế giới bên ngoài, khái niệm thời gian cũng trở nên mơ hồ.

Không biết đã bao lâu, có lẽ danh sách nhạc đã phát lặp lại hai lần, có lẽ chút ráng chiều cuối cùng ngoài cửa sổ cũng chìm hẳn, đèn trần phòng khách bất ngờ "tách" một tiếng bật sáng.