Thẩm Biệt đột nhiên rất muốn nằm một lát. Nhưng để giữ trạng thái làm việc, trong phòng khách của hắn không có những đồ nội thất giúp người ta thả lỏng như sofa. Cuối cùng hắn nhìn quanh một lượt, bưng cốc nước lên tầng hai.

Vì nghĩ rằng sách sẽ ngày càng nhiều, lúc sửa nhà, Thẩm Biệt trực tiếp cho người lắp tủ sách di động bằng điện, bên dưới lớp vỏ tủ gỗ là thép và bánh răng.

Thẩm Biệt ấn công tắc, bánh răng từ từ chuyển động. Bức tường vốn đang khít dần dần tách ra thành nhiều cột, từng chút một mở sang hai bên, cuối cùng lộ ra những bức tường sách.

Thẩm Biệt quen đường đi thẳng vào trong cùng, có một cái tủ có khóa.

Cái tủ đó thật ra đã rất lâu rồi không mở ra, có lẽ là từ khi Phí Lâm có đối tượng thì phải. Bên trong lưu giữ tất cả những ký ức liên quan đến Phí Lâm, hắn có rất nhiều buổi bình minh sau khi tỉnh giấc sẽ lôi ra xem.

Gần đây có vẻ như những ảo tưởng bị đè nén trong nhiều năm lại bắt đầu sinh sôi nảy nở khắp nơi.

Thẩm Biệt ấn mật mã trên khóa số: 0602. Sau khi khóa xoay, chiếc tủ cửa đôi được mở ra.

“Caduceus of Nottingham”, “Star of Life”… Cây gậy Asklepios của Nottingham, Ngôi sao sinh mệnh, một vài tạp chí y khoa nước ngoài không phát hành bản in ở trong nước được xếp ngay ngắn trên giá sách, trong đó có bài báo của Phí Lâm.

Những năm trước, khi còn chưa bận rộn đến vậy, hắn thỉnh thoảng đến những nơi tạp chí nước ngoài phát hành, sưu tập từng quyển một, như vậy cũng có thể chiếm được một chút liên hệ với Phí Lâm.

Ngón tay Thẩm Biệt lần lượt vuốt qua gáy sách, cuối cùng rút ra một quyển, mở mục lục.

“Endoscopic Transorbital Approaches to Anterior Cranial Fossa Tumor: Exploring a New Way.” By Bannett Fee (Nội soi tiếp cận xuyên hốc mắt điều trị khối u hố sọ trước: Khám phá một con đường mới, tác giả: Bannett Fee)

Đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua tên một bài báo.

“Bannett.” Thẩm Biệt khẽ đọc cái tên này, cái tên đã trăm ngàn lần quanh quẩn trong lòng, đã ngàn lần phác họa trên đầu ngón tay.

Những cảm xúc được nâng niu cẩn thận, kiềm chế như đi trên băng mỏng như nước lũ tràn đê, dội từ đầu đến chân Thẩm Biệt.

Những ngày qua hắn giống như đang ngồi tàu lượn siêu tốc. Hắn nghĩ, cho dù bọn họ đã chia tay, cho dù Phí Lâm lạnh nhạt với hắn hơn nữa, hắn cũng sẽ không tiếc gì mà kìm chế bản thân.

Nhưng Phí Lâm gọi hắn là “anh Thẩm”, Phí Lâm nói “bây giờ tôi có chút thích anh rồi đấy”, Phí Lâm cười, nói với hắn “hẹn gặp lại vào tuần sau”, cho dù biết cậu chỉ đơn thuần là tỏ ý tốt với đồng nghiệp, Thẩm Biệt cũng gần như tan nát cõi lòng.

Quá gần, bọn họ ở quá gần nhau.

Ngay cả bây giờ, khi nhìn thấy cái tên này, tim hắn cũng đập thình thịch.

Thẩm Biệt đặt quyển tạp chí về chỗ cũ, kéo ngăn kéo bên trong tủ. Bên trong là một cuốn sổ tay ố vàng, là cuốn sổ hồng mai rất thịnh hành vào hai mươi năm trước, hắn nhấc lên, nhẹ nhàng lật ra.

“Ngày 13 tháng 10 năm 20xx, trời nắng. Hôm nay đi dạy thay một buổi cho thầy ở khoa cơ bản, thấy cậu ấy rồi, mình gọi cậu ấy đứng lên trả lời câu hỏi, trả lời rất tốt, cậu ấy trông gầy đi nhiều, có vẻ như không nhớ mình.”

“Ngày 2 tháng 11 năm 20xx, trời nắng. Tìm được lịch học của lớp cậu ấy từ đàn em, hệ lâm sàng 1 khóa 20xx, lớp 2, Phí Lâm.”

“Ngày 18 tháng 11 năm 20xx, trời nhiều mây, hôm nay thấy cậu ấy đến bệnh viện nhưng không chạm mặt ở phòng phẫu thuật, có vẻ như cậu ấy đi khoa khác.”

“Ngày 24 tháng 11 năm 20xx, trời mưa. Hôm nay mưa rất lâu, sau khi ra khỏi phòng thí nghiệm thì bọn họ đã tan học rồi, muốn đến lớp thử vận may, không ngờ cậu ấy vẫn còn ở trong đó đọc sách, chắc là quên mang ô rồi.”

…

Tất cả những hình ảnh về thời niên thiếu của người đó đều được ghi lại trong cuốn sổ mỏng này, Thẩm Biệt nghĩ đến một câu — nhân gian một lần gặp mặt, sẽ mất một lần gặp mặt.

Ít nhất thì trước đây, hắn thực sự đã nghĩ như vậy.

Gặp mặt giữa hắn và Phí Lâm rất mỏng manh, hắn cầm lấy vài trang giấy đó mà nghĩ như vậy.

Thẩm Biệt trực tiếp lật đến trang cuối cùng, đây là lần cuối cùng thời sinh viên hắn nhìn thấy Phí Lâm, sau đó thì Phí Lâm đi du học.

“Ngày 2 tháng 6 năm 20xx, trời nắng. Hôm nay về trường có chút việc, lúc rời đi nhìn thấy cậu ấy ở tòa nhà thí nghiệm. Nghe nói cậu ấy đã nhận được offer của Aisa rồi, không ngờ lúc này vẫn còn muốn quay lại phòng thí nghiệm giúp đỡ, là một đứa trẻ rất thích y học nhỉ.”

Nhật ký dừng lại ở đây.

Thẩm Biệt nhắm mắt lại, hồi tưởng về ngày hôm đó cùng cái nhìn thoáng qua đó.

Trong con đường rợp bóng cây giữa các tòa nhà giảng đường, Thẩm Biệt đứng dưới gốc cây, nhìn vào bên trong qua cửa sổ tầng một, thấy người kia.

Đó là Phí Lâm 22 tuổi, mặc chiếc áo blouse trắng lấm lem, ngồi trước kính hiển vi. Có lẽ vì kính vướng víu quá, anh tháo kính xuống xoa xoa mắt, đuôi mắt hơi ửng đỏ, nhưng sau khi tháo kính xuống thì nhìn không rõ, anh ngẩn người một lát, rồi lại đeo kính vào.

Hoa anh đào cánh kép bên ngoài cửa sổ đang nở rộ nhất, những cánh hoa màu hồng nhạt bị gió thổi rơi xuống, che đi bóng dáng chàng trai trẻ. Khi nở rộ nhất, cũng là lúc bắt đầu tàn, hoa bắt đầu héo úa.

Hoa anh đào cánh kép mang theo tình yêu nồng nàn của hắn, lặng lẽ bao bọc Phí Lâm.

Đây là rung động của hắn ở tuổi hai mươi, lặng lẽ không một tiếng động.

Thậm chí, bản thân hắn cũng không biết cụ thể là bắt đầu thích Phí Lâm từ khi nào, ánh mắt hết lần này đến lần khác không nhịn được mà hướng về phía Phí Lâm, hắn nhận ra — mình muốn nhìn người thiếu niên đó.

Cho đến ngày hôm nay, cũng vẫn rất muốn.

“Haiz.”

Thẩm Biệt thở dài, thu dọn đồ đạc đóng tủ lại.

Vốn dĩ hắn muốn hỏi Lâm Chi Hạ, liệu hắn có nên buông thả bản thân hay không.

Nhưng câu hỏi vẫn chưa kịp thốt ra, Lâm Chi Hạ đã bảo hắn cứ xông thẳng tới. Hắn luôn ngưỡng mộ sự mặt dày của Lâm Chi Hạ, sao mà anh ta có thể vừa cười tươi như hoa vừa nói ra những lời kinh thiên động địa vậy chứ.

Thẩm Biệt nặng nề thở ra một hơi, đi tắm rồi đi ngủ.

Thời gian trôi qua rất nhanh, chủ yếu là do Thẩm Biệt quá bận. Bận công việc, trong lòng cũng bận, bận rộn với việc bối rối không biết phải đối mặt với Phí Lâm như thế nào.

May là trong tuần này Thẩm Biệt cố ý đến muộn, tránh giờ giao ban và kiểm tra phòng bệnh. Phí Lâm lại sắp xếp phẫu thuật, thời gian hai người chạm mặt không nhiều, gặp nhau thì cũng chỉ nói về công việc, không có tiếp xúc gần.

Thẩm Biệt đã bình tĩnh hơn rất nhiều.

Lâm Chi Hạ sau này gọi điện thoại đến, nói: “Cậu xem, người ta sống có một đời thôi, cậu có gì mà phải sợ chứ? Cậu nhịn được thì cứ nhịn, không nhịn được thì cứ xông lên. Làm gì mà không có rủi ro chứ, cùng lắm thì cậu ta nói ‘xin lỗi tôi trai thẳng vũ trụ’, rồi cậu chuyển đơn vị, đổi chỗ làm khác là xong. Khác biệt là gì? Bây giờ cậu là thấy mà không chạm được, lúc đó cũng vẫn là thấy mà không chạm được, không khác gì cả! Mười mấy năm qua cậu đều là thấy mà không chạm được đó thôi.”

Thẩm Biệt nghĩ, cũng có chút đạo lý: “Nhưng mà giữ nguyên hiện trạng thì có thể ngắm thêm vài cái.”

Lâm Chi Hạ giận quá mất khôn: “Vậy thì cậu cứ ngắm thêm vài cái đi.”

Sau này hai người gặp mặt, Lâm Chi Hạ cảm thấy dáng vẻ tình thâm không sống lâu của Thẩm Biệt thật đáng thương nên đã dừng lại dạy bảo một cách ân cần: “Hay là cậu làm thế này, cậu thử thăm dò cậu ta, trêu chọc cậu ta, đừng nói toạc ra, biết đâu đấy, tôi nói là biết đâu đấy cậu ta cũng động lòng với cậu.”

Thẩm Biệt ngẩng mắt lên: “Trêu chọc thế nào?”

Lâm Chi Hạ ghé vào tai Thẩm Biệt: “Như thế này như thế này…”

Thẩm Biệt trợn tròn mắt: “Lỡ cậu ấy thấy ghê tởm, đá tôi ra thì sao?”

Lâm Chi Hạ: “Thì coi như kiếp này hết hy vọng rồi, sớm nhìn thoáng cũng tốt.”

Thẩm Biệt nghĩ, Lâm Chi Hạ nói đúng, hắn quả thật là một người rất do dự, chìm đắm trong quá trình, không muốn đối mặt với kết quả.

Trong sự do dự và mong chờ, cuối cùng cũng đến cuối tuần. Phí Lâm phải đến viện nghiên cứu của Thẩm Biệt để học phẫu thuật robot.

Khi hai người tạm biệt nhau vào thứ sáu, Thẩm Biệt trước khi rời đi đã mặt mày nghiêm nghị nói với anh: “Tám giờ sáng mai, đừng có đến muộn.” Cũng không nghe thấy Phí Lâm trả lời liền như cơn gió mà rời đi.

Dù sao thì Phí Lâm về ký túc xá cũng chỉ đi vài bước, dứt khoát nán lại văn phòng nên thường là anh ngậm điếu thuốc, dùng ánh mắt tiễn Thẩm Biệt tan làm.

Ngày hôm sau, Phí Lâm bắt taxi đến viện nghiên cứu của Thẩm Biệt ở ngoại ô. Lúc sắp đến, anh mơ hồ thấy có người ở cửa nhưng xe chạy gần lại thì người đó đã đi vào trong.

Phí Lâm nhắn tin cho Thẩm Biệt: Lãnh đạo, tôi đến rồi.

Thẩm Biệt trả lời: Tầng tám, tự lên đi.

Viện nghiên cứu ở bên cạnh bệnh viện thuộc khu đại học, được xây dựng đơn giản mà sang trọng. Phải mô tả thế nào nhỉ, những thứ vô dụng thì hoàn toàn không có, những thứ hữu dụng thì nhìn là biết rất đắt tiền.

Hành lang sáng sủa rộng rãi, hai bên đều là phòng thí nghiệm, sẽ gặp những người mặc áo blouse trắng.

Thẩm Biệt có chức danh ở trường đại học, dẫn dắt nghiên cứu sinh, lại còn dẫn rất nhiều. Bình thường đều vùi đầu vào phòng thí nghiệm ở trường và viện nghiên cứu.

Sau này Phí Lâm xem xét kỹ về Thẩm Biệt, phát hiện Thẩm Biệt không chỉ là con ông cháu cha, mà còn là một tên con ông cháu cha rất biết kiếm tiền. Khi còn làm lâm sàng thì đã dấn thân vào lĩnh vực sinh học, dược phẩm rồi. Những nghiệp vụ dưới tên hắn có làm thiết bị y tế, có làm thuốc, có làm chế phẩm sinh học nhân tạo.

So sánh với chuỗi thời gian trong các bài báo của hắn, sau khi hắn đăng một vài bài luận về ghép thận thì những đề tài nghiên cứu dưới tên hắn ta xuất hiện thêm nghiên cứu về thuốc chống đào thải, các loại nghiên cứu kết hợp chặt chẽ giữa lâm sàng và lý thuyết.

Cái tên này trước đây chả phải vừa làm hai tay đều tốt sao.

Mà robot sắp được học cũng là của nhà bọn họ. Robot phẫu thuật sớm nhất được dùng trong khoa ngoại thần kinh và khoa xương, sau này mới dần phát triển ở khoa tiết niệu. Hiện tại gần như tất cả các ca phẫu thuật ở khoa tiết niệu đều có thể hoàn thành bằng nội soi ổ bụng, vậy thì thêm cánh tay robot vào, trên lý thuyết là có thể làm được.

Phí Lâm ra khỏi thang máy, phát hiện tầng tám rất yên tĩnh, chỉ có một văn phòng ở cuối hành lang, cửa đang mở.

Anh đi tới, gõ cửa, Thẩm Biệt ngẩng đầu từ sau máy tính lên, ra hiệu cho anh: “Đến rồi à, trước tiên chọn một ca phẫu thuật xem đi.”

Trước máy tính không chuẩn bị thêm ghế, Phí Lâm đi đến trước bàn làm việc cúi người xuống, trên màn hình là một hệ thống học tập điện tử.

Thiết bị là thiết bị này, các thao tác có thể luyện tập rất nhiều, phẫu thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt triệt để, tạo hình bể thận, cắt bỏ bàng quang triệt để…

Ngày bị chém, Phí Lâm và Thẩm Biệt đã hẹn nhau là phẫu thuật tạo hình bể thận. Cái này anh khá xa lạ, nhưng đã đến đây rồi… Phí Lâm quay người lại, vừa định nói thì không ngờ Thẩm Biệt không biết từ lúc nào đã đứng dậy.

Anh suýt chút nữa đã đụng phải may mà phản ứng kịp thời thu eo lùi lại.

Hông chạm vào mép bàn không thể đứng thẳng dậy, đứng thẳng dậy thì sẽ đụng vào Thẩm Biệt, thế là đành phải dồn lực ở eo nghiêng người ra sau một chút, lòng bàn tay chống lên bàn: “Vậy… có thể làm hết một lần không?”

Thẩm Biệt rõ ràng cũng không ngờ Phí Lâm lại đột nhiên quay người lại. Khoảng cách giữa hai người đột ngột bị kéo gần, hắn ngắm nhìn đôi môi của Phí Lâm, hơi thở bị rút đi.

Ánh xuân tươi sáng, trên cửa sổ văn phòng của Thẩm Biệt có một lọ thủy tinh nhỏ đựng dung dịch dinh dưỡng, bên trong cắm một chiếc lá trầu bà. Những hạt bụi nhỏ li ti trong không khí bay lượn trong luồng sáng, mờ ảo như dát vàng.

Ánh nắng sớm tám giờ chiếu vào, những sợi lông tơ li ti trên mặt Phí Lâm đều được phủ một lớp ánh sáng ấm áp nhạt, cậu ấy giống như một viên kẹo mật vị cà phê.

Thẩm Biệt không tự chủ được mà cúi người xuống, một tay vòng qua hông Phí Lâm, chống trên mặt bàn, hỏi: “Làm hết một lần?”

Hai người chân dài đan vào nhau, dùng cái tư thế khó khăn kỳ quái này dính sát vào mép bàn.

Đầu óc Phí Lâm có chút đơ, ánh mắt lấp lánh. Trong phòng có mùi hương gỗ trầm hòa lẫn với hương thơm thanh mát như nước suối của Thẩm Biệt, tràn vào mũi khiến cho tư duy của anh cũng vô thức chậm lại.

Anh không phải là đang chọn một ca phẫu thuật sao? Chọn một ca phẫu thuật cuối cùng tại sao lại thành tư thế này?

Dùng lực ở cơ bụng, cột sống thắt lưng thẳng một đường lên đến xương sống, kéo cơ cổ căng ra tạo thành một đường cong xương quai xanh.

Phí Lâm nhìn vào mắt Thẩm Biệt, phát hiện bên trong có những cảm xúc mà anh không hiểu, anh ngẫm nghĩ một hồi, trả lời: “Ừm, cơ hội khó có được.”

Thẩm Biệt mặc áo sơ mi thích bỏ hai cúc, không quá chật, cũng không quá phô trương. Ánh nắng chiếu vào làm lộ ra chút da thịt trắng ngần, nhìn từ bên cạnh, đường cằm rõ ràng nối liền với đường cổ họng đẹp đẽ chìm sâu vào trong cổ áo.

Hầu kết lên xuống, sau đó cất tiếng: “Bộ robot bảy cánh tay 4 triệu tệ một bộ, nếu làm ở bệnh viện hạng ba thì ca phẫu thuật thường quy bình quân là 3 vạn một ca. Không dùng bảo hiểm y tế, máy móc và nội soi đều bị hao mòn, cậu nói làm hết một lần?”

Phí Lâm một đường thẳng hoàn toàn không nhớ lại chuyện ban đầu, là Thẩm Biệt nói để điều chỉnh lại tâm trạng thất tình cho anh, chủ động mời anh làm phẫu thuật, mặc dù ca này là do Phí Lâm đòi hỏi thêm, nhưng rốt cuộc là Thẩm Biệt đã chủ động.

Anh chớp mắt, nghiêm túc suy nghĩ ý của Thẩm Biệt, tự hỏi có phải yêu cầu của mình thật sự quá đáng rồi không.

Hai người giữ tư thế đó gần một phút, Phí Lâm tự nhiên cảm thấy khô miệng, không nhịn được mà li.ếm môi dưới, hỏi: “Vậy làm hết một lần thì tốn bao nhiêu tiền?”

Thân hình Thẩm Biệt cứng đờ, rất nhanh lại tiến sát đến gần hơn, thì thầm bên tai Phí Lâm: “Tôi không thiếu tiền.”

Hắn ta muốn làm gì?

Phí Lâm đầu óc trống rỗng, đường tư duy thẳng tắp. Anh cứ tưởng bọn họ là mối quan hệ hợp tác tốt đẹp vì cùng xây dựng khoa. Hắn với tư cách là giáo sư khách mời có nghĩa vụ dẫn dắt chủ nhiệm mỗi ngày đều đi lên chứ.

Phí Lâm: “Tôi học phẫu thuật không thuộc nhiệm vụ học tập trong nội bộ khoa sao?”

Thẩm Biệt nhếch khóe môi, cười rất hiền lành: “Ở nội bộ nào mà cậu học được những cái này? Cậu học từ tôi xong, ra ngoài làm đâu cũng đều có thể kiếm tiền dễ dàng, cậu cũng phải trả chút giá chứ.”

Ánh mắt của Phí Lâm trông có vẻ đơn thuần thành thật: “Anh Thẩm, anh bảo tôi làm gì cũng được.”