Bảy giờ kém mười lăm, ba tiếng trống trường vang lên khiến nó bừng tỉnh khỏi mấy công thức Hóa đang học thuộc dở. Nó nhìn quanh lớp, cái lớp ba mươi bảy nhân mạng đang lục tục kéo vào.
Một phút, hai phút trôi qua, nó lướt mắt một vòng và dừng lại ở bàn năm. Khánh vẫn chưa vào lớp. "Quỷ tha ma bắt!", nó lầm rầm mấy tiếng uất nghẹn trong cổ họng. 
Một cái cặp màu xám tro nằm oằn mình trên cái bàn chằng chịt chữ viết. Nó đi đến cái cặp, lôi ra một tập đơn xin nghỉ học viết sẵn. Nó quắc mắt nhìn cả lớp "Im lặng!", rồi nhanh tay ghi cái tên "Nguyễn Duy Khánh" vào một tờ đơn. Lòng nó sôi sục căm hờn. Cả học kì này, dễ nó phải tốn cả tập giấy trắng và một cây bút cho cái tên lười hay ngủ nướng này.
Nó vừa viết xong thì cô giám thị đi vào. Chìa tờ đơn ra, cái sĩ số 36/37 nó khai đã được cô khó tính nhất trường thông qua. Cô vừa đi khỏi, nó chưa kịp về lại chỗ thì đã thấy cái đầu gần trọc của Khánh - tội - đồ lấp ló ở cửa, với một nụ cười ngây thơ: "Em chào sếp!".
Tiết học đầu tiên là tiết Văn. Hôm nay thầy Hưng bận, thầy đưa đề cho nó rồi bảo cả lớp làm bài kiểm tra. Nó đứng lên bục giảng, dõng dạc đọc: "Phân tích bài thơ Bên kia sông Đuống, phẩy, từ Em ơi, ba chấm, đến phẳng lỳ, hết." Cuối lớp, nó nghe thấy một tiếng cười khanh khách, rồi tiếng cười đó to dần, nghe man rợ như tiếng quỷ kêu. Thằng Khánh đang ôm bụng cười, người lăn lóc trên ghế theo những tràng cười sặc sụa, cái miệng méo xệch vì cố nói: "Sếp ơi, em ơi, phẳng lỳ". Mặt nó đỏ ửng lên khi cả lớp bắt đầu cười như chợ vỡ. Nó nhìn thấy bên cạnh Khánh, Minh cũng đang cười.
Ra về, nó lên bảng thu dọn phấn, tắt đèn và quạt rồi đi chầm chậm ra nhà xe. Nó thấy hơi hồi hộp. Lúc sáng, nó đến trường sớm để còn vệ sinh lớp, nó thấy Minh cũng vừa đến nơi. Nó hơi ngạc nhiên, tim đập thình thịch. Minh nhìn nó mỉm cười "Chào lớp trưởng!". Nó tưởng như trái tim mình đang chìm trong đống hoa hồng của chị nó. Câu nói ngọt ngào ấy làm nó đâm bối rối hơn, nó lí nhí rất nhỏ nhẹ: "Sao Minh đến sớm thế?" Thấy Minh hơi ngạc nhiên, nó thấy má mình nóng bừng lên. Phải rồi, bình thường nó luôn là đứa lớp trưởng ương ngạnh, thích gào thét và la hét. Nghĩ đến đó, nó thấy xấu hổ quá.