Charoline và Liszt đều bị âm thanh bất ngờ phát ra từ bụng cô làm gián đoạn suy nghĩ. Charoline mở to mắt, sững sờ tại chỗ; còn Liszt thì ngẩng đầu từ ghế dài nhìn cô, định nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời.

Thời gian như ngừng lại, hai người nhìn nhau, như thể bị dính phải bùa hóa đá. Như muốn phản đối sự im lặng khó xử này, bụng của Charoline lại phát ra âm thanh “ọc ọc” không đúng lúc.

Liszt hoàn toàn ngẩn người, còn mặt Charoline trong nháy mắt đỏ bừng—

“Trời ơi! Lần này thật sự mất mặt đến tận cùng rồi! Làm sao có thể như thế này trước mặt nam thần piano chứ… Ông trời ơi, mau ban cho con một tảng đậu phụ để con tự đập đầu mà chết đi!” Charoline đau khổ nghĩ. Cả ngày hôm nay, kể từ khi đặt chân đến Paris năm 1830, cô đã chạy ngược chạy xuôi tìm cách sinh tồn. Ngoài chút đồ ăn và nước uống trong phòng chờ vào buổi sáng, bụng cô đến giờ vẫn chưa có gì khác để lấp đầy.

“Tôi… tôi…” Charoline vừa xấu hổ vừa bối rối, đến mức chẳng biết phải nói gì.

Liszt cúi đầu cười khẽ, đứng dậy nói: “Khi nãy cô hỏi tôi vì sao Eugène không đi dạo cùng tôi, giờ tôi có thể trả lời—bởi vì tôi muốn ghé qua quán cà phê ngồi một lát, nhưng Eugène nói anh ấy có cảm hứng sáng tác tối nay, nên đã bỏ tôi lại để quay về gặp gỡ ‘người tình’ của anh ấy—những bức tranh. Thế nên tôi đành tự đi dạo một mình.”

“Vậ-vậy thì sao?” Giọng run rẩy của Charoline nghe như sắp khóc.

“Ý tôi là, tôi gặp cô đây, thế là có người đi cùng tôi tới quán cà phê rồi.” Nụ cười của Liszt càng rạng rỡ. “Tôi rất muốn uống cà phê, vậy xin cô hãy thỏa mãn sự tùy hứng của tôi. Để tạ lỗi và cảm ơn, không biết tôi có vinh hạnh được mời cô… một bữa tối muộn không?”

Mặt Charoline đã đỏ đến mức tưởng như sắp nhỏ thành giọt, cơ thể cô khẽ run rẩy.

“Vậy đi nào, cô nhạc sĩ.” Liszt nhấc hành lý của Charoline bên cạnh ghế dài. “Thật ra tối nay người cần xin lỗi nhiều nhất là tôi—vì đã hiểu lầm, phán xét và thất lễ khiến cô mất một công việc tốt. Trước khi nhận được sự tha thứ của cô, tôi nghĩ tôi nên đưa cô nhạc sĩ đến một quán cà phê nào đó có đồ ăn để bù đắp, đồng thời cũng là để cảm ơn sự đồng hành hào phóng của cô, và giúp cô lấp đầy bụng.”

Tốt thôi, Charoline cảm thấy nếu trước mặt cô có một cái hố, cô sẽ không do dự mà nhảy xuống và tự chôn mình ngay!

*

“Cho tôi một tách cà phê. Cho quý cô đây một phần cá hồi, bánh mì phô mai, súp hành, Ossobucco. Cô muốn uống cà phê, hồng trà, cacao hay sữa?”

“Chỉ… chỉ cần sữa nóng thôi…”

Nghe giọng trả lời nhỏ như muỗi kêu, Liszt liếc nhìn Charoline đang co mình lại như một chú chim cút, thở dài: “Làm ơn cho cô ấy một ly cacao sữa nóng. Tôi nghĩ bạn tôi cần chút hương vị cacao để tỉnh táo lại.”

Người phục vụ ghi xong đơn và bước vào trong để chuẩn bị món.

Charoline ngồi trên ghế mây vẫn mơ màng không hiểu sao mình lại ngoan ngoãn đi theo Liszt đến quán cà phê này. Có lẽ là vì hành lý của cô đang nằm trong tay anh? Dù sao thì cô cũng đang ngoan ngoãn ngồi trên ghế ngoài trời của quán.

“Tiểu thư, không cần phải quá e dè như vậy. Hãy thư giãn, cứ như khi chúng ta nói chuyện về bầu trời đêm lúc nãy thôi. Cô xem, ngoài việc uống cà phê cùng cô, tôi thậm chí không nhớ điều gì đã xảy ra khi nãy. Không tin, cô có thể nhìn vào đôi mắt chân thành của tôi.”

Charoline chần chừ ngẩng đầu. Liszt ngồi đối diện, cười rạng rỡ và nháy mắt với cô. Cô bỗng cảm thấy nóng bừng, tức giận cúi đầu, thấp giọng trách: “Thưa ngài!”

Liszt thu lại nụ cười một chút, nói: “Được rồi, tôi không trêu cô nữa. Nếu không tôi sợ lát nữa cô sẽ hắt cả cốc cacao nóng vào mặt tôi, vậy thì phiền lắm!”

“Ngài cứ yên tâm, tôi sẽ không lãng phí đồ ăn đâu!” Charoline nghiến răng đáp lại. Cô nghĩ, thôi thì đã mất mặt rồi, cứ mặt dày mà chịu vậy.

“Phải rồi. Franz Liszt, đó là tên tôi—tôi đoán cô đã biết rồi. Vậy tôi có thể biết tên cô không?”

Charoline chợt nhớ ra, mình đã nói chuyện với vị nghệ sĩ piano này khá lâu, nhưng hai bên chỉ gọi nhau là “thưa ngài” và “quý cô” mà chưa chính thức giới thiệu tên.

“Charoline. Tên tôi là Charoline Xia.”

“Sher… Char? Xin lỗi?”

Charoline mỉm cười, vừa rồi cô giới thiệu bằng tiếng Trung, nên có lẽ phát âm khiến Liszt, người chưa từng tiếp xúc với tiếng Trung, bối rối.

“Là ‘Xia,’ đó là họ của tôi. Giống như người Hungary, tên tôi đặt họ trước. Còn ‘Charoline’ là tên của tôi.”

“…Cách phát âm họ của cô có vẻ không dễ dàng nhỉ?”

“Đó là họ của mẹ tôi, tôi theo họ mẹ.” Charoline giải thích, “Cứ gọi tôi là Charoline. Như vậy sẽ dễ hơn. Theo thói quen của quê hương tôi, gọi cả họ và tên là hoàn toàn hợp lệ.”

“Vậy, thưa tiểu thư Charoline?”

“Vâng, thưa ngài Liszt.”

“Vậy thì hãy thưởng thức bữa tối của cô. Hy vọng nó hợp khẩu vị, tiểu thư Charoline.”

Người phục vụ mang đồ ăn ra. Liszt nâng cốc cà phê của mình lên, làm động tác mời. Hương thơm của thức ăn nhanh chóng xâm chiếm khứu giác Charoline. Sau một ngày dài không ăn gì, cô không thể không thèm thuồng.

“Thật ra, thưa ngài, khi đứng trước một người đang đói, tôi nghĩ tất cả món ăn đều ngon cả!”

*

Trong lúc Charoline ăn xong bữa tối và cầm cốc cacao sữa lên, Liszt đã gần uống hết cốc cà phê thứ ba. Ăn uống no nê, Charoline chắp tay trước ngực, nở một nụ cười cảm kích chân thành với Liszt.

“Cảm ơn ngài rất nhiều. Quán này tuyệt vời, đồ ăn rất ngon!”

“Không có gì, cô thích là tốt rồi.” Liszt đặt cốc xuống, đan hai tay vào nhau, đặt trên đầu gối, nghiêm túc nói: “Thật ra, trong lòng tôi có chút thắc mắc, không biết cô có thể giải đáp giúp tôi không?”

“Mời ngài nói.”

“Buổi biểu diễn tối nay, điều gì đã thúc đẩy cô chọn bản ‘Toccata and Fugue’ của Bach?”

“Thúc đẩy? Có lẽ là một tia sáng cảm hứng bất chợt?” Charoline mỉm cười, đáp: “Thật ra, ngài Liszt, trong tình huống đó, việc chọn bài biểu diễn giống như một phản xạ bản năng—hoặc người ta sẽ chọn bài phù hợp nhất, hoặc vô thức chọn bài mình quen thuộc và yêu thích nhất. May mắn thay, tôi đều hội đủ cả hai, nên phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là bản nhạc này.”

“Cô yêu thích bản nhạc này?”

“Rất yêu thích! Không, phải nói rằng trong tất cả các tác phẩm của Bach, đây là bản tôi yêu thích nhất. Sự kết hợp giữa phần Toccata đầy ngẫu hứng và phần Fugue chặt chẽ, nghiêm túc tạo nên những tia lửa đầy cảm xúc. Dù mang chút bi tráng, nhưng lại bất ngờ truyền cảm hứng mạnh mẽ.”

“Vậy nên, vì yêu thích mà cô có đủ dũng khí chuyển thể nó sang piano sao?” Liszt nhướng mày, nhấp một ngụm cà phê rồi tiếp tục: “Tôi phải ngợi khen sức mạnh của niềm yêu thích đó! Dù bản biến tấu thể này khiến tôi bất ngờ—bởi sự lược bỏ táo bạo, bởi những nét không hòa hợp tinh tế trong một số đoạn nhạc, bởi cách thể hiện có phần thô sơ—thế nhưng tôi vẫn cảm nhận được chính xác cảm xúc nguyên bản của tác phẩm. Điều này thật sự kèm theo một chút thú vị. Tiểu thư Charoline, liệu cô có thể thỏa mãn sự tò mò của tôi không?”

Charoline lập tức đỏ mặt, chợt nhớ ra bản biến tấu piano cô vừa chơi là của Karl Tausig, học trò của Liszt, nhưng Karl hiện giờ còn chưa ra đời! Tuyệt vời thật, bản nhạc cô chơi vốn không phải phiên bản chính thức. Và càng tệ hơn, gần đây cô quá bận rộn với công việc nên hầu như không chạm vào piano!

Nhìn Liszt chăm chú quan sát với vẻ dò xét, Charoline luống cuống hẳn.

“Thưa ngài Liszt! Lược… lược bỏ sao? Tôi… tôi… bản gốc vẫn có thể chơi được mà! Không hòa hợp ư? À, là do phối khí! Tôi đã dùng piano để thay thế cả phần violin và giọng hát trong bản chuyển thể này. Còn về sự thô sơ… tôi… đúng là gần đây tôi không chơi piano nhiều…”

Giọng Charoline càng lúc càng nhỏ, càng thiếu tự tin. Liszt cau mày.

“Không chơi piano nhiều? Tiểu thư Charoline, cô khiến tôi cảm thấy mình không thể tin vào phán đoán của bản thân!” Liszt trầm ngâm, rồi nói tiếp: “Tôi đã nghĩ cô là một nhạc sĩ không tồi, nhưng một nghệ sĩ piano thực thụ sẽ không để tình trạng đó xảy ra!”

“Hả? Hả!” Charoline ngơ ngác.

“Xin lỗi, tôi có chút thất vọng. Mong cô thông cảm!”

Nhìn Liszt chuẩn bị đứng dậy rời đi, Charoline nhận ra vấn đề nghiêm trọng hơn cô tưởng. Cô vội vàng lên tiếng: “Xin ngài đợi đã, ngài Liszt!”

Liszt ngẩng đầu lên, ánh mắt xanh lục pha xanh lam hơi lạnh lùng nhìn Charoline. Cô vội vàng ôm lấy chiếc hộp đàn violin màu xanh thẫm chưa từng rời tay, cẩn thận mở khóa.

“Ngài Liszt! Tôi là một nhạc sĩ! Một nghệ sĩ biểu diễn!” Charoline gấp gáp giải thích. “Chỉ có điều, nhạc cụ của tôi không phải piano. Tôi là một nghệ sĩ violin!”

Nói rồi, cô mở hộp đàn, để lộ một cây violin tinh xảo và tuyệt đẹp.

Thân đàn violin có đường cong mềm mại và thanh thoát. Nó tựa như một quý cô duyên dáng—lớp sơn mượt mà phản chiếu ánh sáng nhẹ nhàng, để lộ những vân gỗ tùng bách mịn màng. Bốn dây đàn căng đều tỏa ánh sáng lạnh lấp lánh, được gắn chặt vào phần đầu đàn bằng gỗ phong với đường cong hoàn hảo. Thiết kế của nó hơi khác những cây violin Liszt từng thấy, nhưng không thể phủ nhận đây là một cây đàn được chủ nhân chăm sóc kỹ lưỡng và thường xuyên vang lên âm thanh tuyệt mỹ.

Ánh nến trên bàn lung linh trong màn đêm, chiếu sáng đôi tay Charoline đang cầm đàn. Những ngón tay trắng ngần, thon dài được lớp nhung xanh thẫm tôn lên vẻ mềm mại và thanh tú như ngọc.

“Tôi sẽ dùng âm nhạc để đáp lại ngài! Nhưng không phải piano, vì trình độ piano của tôi còn chưa chuyên nghiệp. Là violin—cây violin của tôi chắc chắn không phải nghiệp dư! Tôi sẽ dùng một nửa linh hồn mình để chứng minh rằng phán đoán của ngài không sai!”

Cầm cây violin trong tay, Charoline toát lên vẻ tự tin rực rỡ. Liszt chậm rãi ngồi lại, động tác dường như dừng hẳn, trong lòng bỗng trỗi lên một niềm mong chờ thầm kín. Anh chăm chú nhìn Charoline lắng nghe âm thanh, chỉnh lại dây đàn, trong đầu thoáng qua suy nghĩ: Cô ấy là một nhạc sĩ thực thụ!

“Vẫn là bản ‘Toccata and Fugue in D minor’. Tôi sẽ dùng violin biểu diễn cho ngài!” Charoline cúi chào Liszt, rồi hạ cây vĩ, đặt ngón tay lên dây đàn. Âm thanh rực rỡ từ cây violin vang lên, lan tỏa khắp bầu trời đêm Paris thế kỷ 19.