Vào khoảng thời gian trước và sau năm 2000, thời đại thay đổi chóng mặt. Nhờ có chút đầu óc lanh lợi, Từ Học Tri cùng người thân bên ngoại buôn bán làm ăn, kiếm được không ít tiền.

Mỉa mai thay, mỗi tháng hắn chỉ chu cấp cho Lương Liên Thấm 200 tệ tiền nuôi con. Hồi đó, để giành quyền nuôi Lương Uyển, Lương Liên Thấm chấp nhận ra đi tay trắng, điều kiện nào cũng đồng ý.

Nhưng cuộc sống một mình nuôi con không hề dễ dàng. Bà vốn có thể nhận được sự hỗ trợ từ nhà mẹ đẻ tương đối khá giả, nhưng năm xưa chính bà đã kiên quyết chọn Từ Học Tri, khiến quan hệ với gia đình rạn nứt hoàn toàn. Lương Liên Thấm thà chết cũng không quay lại cầu xin họ.

Bà không thừa nhận mình đã sai. Tuyệt đối không.

Trong những ngày dạy học ở trường, Lương Liên Thấm nghe không ít lời đàm tiếu, bàn tán về lý do bà ly hôn. Hiếm có người nào có lương tâm mà an ủi bà.

Đợi đến khi trường nghỉ đông, bà cuối cùng cũng có thời gian đưa Lương Uyển rời khỏi Hàng Châu, đi xem những nơi ngoài Hồ Pao Hổ, Hoa Cảng Quan Ngư, và Vịnh Thái Tử.

Thư mời từ Trình Liên Thư ở tận Bắc Kinh khiến bà thoáng do dự. Bà biết cuộc sống của Trình Liên Thư hiện tại rất tốt.

Trình Liên Thư lấy được một người nhà giàu, thuộc dòng dõi y học, gia đình có quan hệ nước ngoài, điều kiện ưu việt, chồng lại hết mực chiều chuộng.

Lương Liên Thấm cho rằng, dù cuộc sống có hoàn mỹ đến đâu cũng sẽ có góc khuất, vì thế bà không ghen tị, cũng không muốn đến gần, chỉ giữ mối quan hệ qua thư từ với Trình Liên Thư.

Nhưng bà không thắng nổi sự cố chấp của Trình Liên Thư — cô ấy luôn là người Lương Liên Thấm không thể từ chối.

Trình Liên Thư bề ngoài mềm mỏng, bên trong lại rất kiên định, chuyện mình đã quyết thì một là một, hai là hai. Lương Liên Thấm hiểu rõ tính cách ấy.

Trong khoang tàu lửa xanh, có người mang theo mùi thuốc lá bước lên tàu.

Lương Liên Thấm dắt tay Lương Uyển lên xe.

Mùi thuốc lá nồng nặc, nhưng Lương Liên Thấm vẫn bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ. Bà từng rất ghét mùi này, cho đến khi Từ Học Tri bắt đầu hút thuốc sau khi kết hôn. Một điếu, hai điếu, rồi đến một gói, hai gói. Lương Liên Thấm cảm thấy ngay cả tóc mình cũng đã bị mùi thuốc ngấm vào — bà đã quen rồi.

Lương Uyển dựa vào chân mẹ, nheo mắt ngủ, đang ngủ thì ho sặc lên, nấc nghẹn, khó chịu vô cùng.

Lương Liên Thấm chỉ biết nhẹ nhàng vỗ lưng con.

"Nơi này hôi quá mẹ ơi." Lương Uyển níu áo cô. "Mình còn phải ngồi bao lâu nữa ạ?"

Cô bé cứ hễ ngồi xe là buồn ngủ, thói quen ấy có từ nhỏ. Nhưng mùi thuốc lá cùng cảm giác chao đảo khiến cô bé bắt đầu say xe nặng. Dù không phải đứa bé nghịch ngợm, nhưng khó chịu đến mức không thể không òa khóc.

Lương Liên Thấm dỗ con: "Ngủ một lát đi con, đến trạm sau mẹ sẽ dắt con xuống hít thở chút không khí."

Lương Uyển túm chặt ống tay áo mẹ, che mũi, ngoan ngoãn nằm xuống.

Từ Hàng Châu đến Bắc Kinh là một chặng đường rất xa.

Thời ấy, Lương Liên Thấm còn chưa từng đi máy bay. Với bà, máy bay là một phương tiện xa vời, chỉ thấy trên báo chí. Con người thường không tưởng tượng được thứ nằm ngoài nhận thức của mình — đó là chân lý từ xưa đến nay.

Tàu lửa lăn bánh trên đường ray phát ra tiếng ầm ầm chói tai và những đợt rung nhẹ không ngừng.

Chặng đường dài như kéo dài cả thế kỷ.

Trình Liên Thư tính toán giờ giấc chuẩn xác đã đứng đợi bên ngoài ga. Bên cạnh bà là một bé trai lớn hơn Lương Uyển hai tuổi và người chồng đi cùng.

Ga tàu trắng xóa không bật đèn, ánh nắng từ bên ngoài chiếu vào chỉ là chút ít, trong ga tối om, tất cả mọi người như bị cuộc sống xô đẩy, chìm trong bóng tối.

Nhưng trong mắt Lương Liên Thấm, Trình Liên Thư lại hoàn toàn khác biệt.

Cô ấy đứng bên ngoài, nắng mùa đông rọi xuống người, chiếc áo lông trắng toát lấp lánh ánh vàng. Sáng rực rỡ — cuộc đời cô ấy cũng rực rỡ như chính con người ấy.

Lương Liên Thấm dừng chân, thoáng ngẩn ngơ.

Hai người họ thực ra cùng xuất phát điểm. Cùng sống trong một khu tập thể, trình độ học vấn gần như nhau. Vậy mà sao bà lại sống mệt mỏi đến thế?

"Liên Thấm!" Trình Liên Thư chạy lại, ôm chầm lấy bà, "Lâu lắm rồi không gặp cậu."

Quả thực là lâu lắm rồi.

Lần trước gặp, con còn chưa ra đời, xa xôi như kiếp trước.

Chu Diên là người đàn ông ít nói, cư xử lịch sự, có phần xa cách với Lương Liên Thấm, như thể chỉ là công cụ hộ tống hai người bạn thân đi du lịch Bắc Kinh.

"Tiểu Lịch, đây là em gái Tiểu Uyển đấy. Vài ngày tới, con phải làm anh trai ngoan, bảo vệ em nhé."

Chu Lịch lớn hơn Lương Uyển không đến hai tuổi, nhưng cao hơn hẳn. Cậu mặc áo khoác trắng tinh, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống.

Cô em gái tên Lương Uyển mặc áo đỏ, quần xanh, tóc tết hai bên buộc dây nơ vàng. Cả người sặc sỡ, không hợp mốt chút nào. Má đỏ bừng vì bị cảm, phải để mẹ lau mũi cho.

Trông rất phiền phức.

"Tiểu Uyển, đây là anh Chu Lịch."

Lương Uyển ngẩng mắt nhìn vị hoàng tử áo trắng trước mặt, khác hẳn đám con trai trong nhà trẻ — thật sự rất đẹp trai.

"Anh Chu Lịch."

Cô ngoan ngoãn gọi một tiếng, giọng nghẹt mũi nghe như cục xôi nếp dẻo quẹo.

Chu Lịch không trả lời, chui vào xe ngồi.

Xe chạy vòng quanh Bắc Kinh một lúc lâu, bên ngoài bắt đầu rơi tuyết nhẹ. Đèn đường, cành cây và những chiếc xe đạp bên đường phủ đầy một lớp trắng mỏng.

Thời đó xe riêng rất ít, đường phố rộng thênh thang.

Chu Lịch không dám cử động.

Vì cô bé phiền phức kia đang dựa vào người cậu ngủ khò khò. Cái nơ vàng trên tóc tết in hằn vào tầm nhìn của cậu — dù có quay đầu thế nào, nó vẫn lấp ló trong khóe mắt.

Bỗng nhiên, cậu hắt xì một cái, người rung lên làm Lương Uyển cũng tỉnh dậy. Cô bé ngẩng đầu, gò má mềm mại cọ vào áo cậu, rồi đôi mắt to trong veo bỗng sáng lên.

"Woa! Tuyết rơi rồi! Mẹ ơi mẹ ơi, tuyết rơi rồi!"

Cô như một cái máy phát lặp lại.

Tuyết rơi thì có gì đặc biệt? Mùa đông Bắc Kinh năm nào chả có, hôm nay chỉ là tuyết nhẹ thôi.

Lương Liên Thấm ôm cô bé vào lòng, vai Chu Lịch cuối cùng cũng được giải thoát. Cậu lặng lẽ nhích mông ra xa, tựa đầu vào ghế, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Một lúc lâu sau, cơn buồn ngủ vừa kéo đến, thì một giọng nói dẻo ngọt lại đánh thức cậu: "Anh Chu Lịch, lông mi anh dài quá."

"......"

Cô bé như đang lẩm bẩm một mình, ghé sát vào mặt cậu, thở phì phò ở khoảng cách cực gần. Vì bị nghẹt mũi, mỗi lần thở ra còn tạo thành bong bóng nho nhỏ.

Cô bé chắc là còn nhỏ quá, chưa biết giữ khoảng cách.

Chu Lịch mở mắt ra, không thể giả vờ ngủ tiếp được nữa, dứt khoát nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ.

Nhưng tinh thần của cô bé dường như đã hoàn toàn hồi phục, cứ "anh Chu Lịch ơi" đầu câu, "anh Chu Lịch à" cuối câu mà gọi suốt dọc đường. Từ "Ba nghìn câu hỏi của Mèo Xanh Tinh Nghịch" nói đến "Công chúa Hoa Tiên", Chu Lịch chỉ đáp lại bằng hai câu: "Không biết" và "Chưa xem qua."

Lương Liên Thấm chắc cảm thấy con bé ồn ào, cuối cùng bịt miệng Lương Uyển lại, kéo con về phía mình, hỏi: "Không say xe nữa à? Sao không ngủ tiếp đi?"

Lương Uyển giơ bàn tay nhỏ bé ra ra hiệu: "Hơi hơi say một chút."

Chuyến đi Bắc Kinh này, ban đầu Lương Liên Thấm định tự tìm một khách sạn để ở, nhưng Trình Liên Thư kiên quyết không đồng ý.

"Mình đã mời cậu đến, sao lại để cậu phải tốn kém. Cuộc sống bây giờ của cậu đâu có dễ dàng gì, số tiền đó để dành cho hai mẹ con mà tiêu."

Nhà họ Chu nhiều phòng, thiếu gì một phòng khách chứ.

Hồi nhỏ, khu tập thể nơi Lương Liên Thấm và Trình Liên Thư ở đều là nhà mái tôn lộ gió, thỉnh thoảng còn phải leo thang lên sửa mái, ai cũng như ai, chẳng ai than khổ.

Sau này Lương Uyển chuyển về nhà tập thể của trường, tuy nhỏ hơn khu cũ, nhưng là nhà hai tầng, mẹ con họ ở tầng hai, có một phòng ngủ một phòng khách, đủ che mưa chắn gió. Chỉ là mùa đông ở Hàng Châu ẩm ướt lạnh lẽo, nhà lại không có điều hòa, dù mặc áo bông trong nhà cũng thấy lạnh thấu xương. Mỗi lần tắm cho Lương Uyển như đánh trận, con bé lạnh đến mức không chịu c.ởi đồ, cứ gào khóc, Lương Liên Thấm phải nhóm lửa sưởi ấm xung quanh mới dỗ được con vào bồn.

Lương Liên Thấm cứ nghĩ nhà Trình Liên Thư chắc cũng vậy thôi, cùng lắm là rộng hơn một chút, có thêm vài phòng.

Nhưng khi bước vào nhà họ Chu, bà mới nhận ra con người khó mà tưởng tượng được được những thứ nằm ngoài nhận thức của mình.

Thời đó, phong cách nội thất phổ biến là gỗ màu vàng nhạt, nhà khá giả hơn thì dùng gỗ đỏ. Còn nhà họ Chu thì trắng toàn tập theo phong cách tối giản, mang hơi hướng kiểu Đức, không gian rộng rãi thoáng đãng, mỗi phòng đều có điều hòa, trong nhà còn có hai chiếc máy tính, một của Chu Diên, một của Trình Liên Thư.

Lương Liên Thấm chỉ từng dùng máy tính của trường.

Trong phòng khách có một bể cá lớn, bên trong nuôi vài con cá vàng cảnh bơi lội thong dong, trông còn nhàn hạ hơn cả bà.

Trình Liên Thư bật máy sưởi, pha trà nóng cho Lương Liên Tâm, còn ôm ra cả một giỏ đồ ăn vặt cho Lương Uyển, cẩn thận chọn bỏ ra những món không phù hợp với trẻ con.

"Cứ coi như nhà mình."

Trình Liên Thư nói vậy.

Nhưng đầu óc Lương Liên Thấm cứ ù ù, bà không tài nào thả lỏng được, trong đầu chỉ toàn là hối hận. Bà hối hận vì sao năm xưa trong số những người theo đuổi mình, lại chọn Từ Học Tri?

Chu Diên vừa có học thức, vừa có gia thế, lấy người như vậy thì lý tưởng và thực tế đều có thể cùng tồn tại.

Còn Từ Học Tri thì chẳng có gì cả.

Cho dù sau này có kiếm được chút tiền, thì một xu cũng không đụng đến mẹ con bà. Bà chỉ toàn chịu khổ.

"Liên Thấm, hai hôm nữa mình đưa cậu đi gặp một người thầy của mình, bà ấy là học giả, kiến trúc sư nổi tiếng, cậu từng đọc sách của bà ấy, chắc chắn gặp rồi sẽ vui lắm..."

Trình Liên Thư nắm tay bà, giúp bà sưởi ấm, nhẹ nhàng trò chuyện. Nhưng Lương Liên Tâm lại không nghe lọt tai, chỉ cảm thấy như ngồi trên đống lửa.

Trình Liên Thư đang bố thí cho bà sao?

Ở đầu bên kia căn phòng, Chu Lịch đứng trước bể cá, ngẩng đầu ngắm mấy con cá vàng bơi lượn.

Bỗng cậu cảm thấy có một bàn tay nhỏ kéo lấy tay mình.

"Anh Chu Lịch, anh đang nhìn gì vậy?"

Chu Lịch liếc nhìn cô bé một cái, rồi lại nhìn bể cá, lạnh nhạt trả lời : "Cá vàng."

"Hả? Sao em không nhìn thấy gì hết?" Lương Uyển nhún nhảy một chút, chiếc dép lê rơi khỏi chân, cô bé "ái da" một tiếng.

Chu Lịch vô thức khẽ cười.

"Em lùn quá."

Lương Uyển nhíu mày, không vui nói: "Em không lùn!"

Chu Lịch vốn không thích tranh cãi vô ích từ nhỏ, nghiêng người hỏi: "Muốn xem cá vàng không?"

Lương Uyển gật đầu lia lịa: "Muốn ạ!"

Chu Lịch ngồi xổm xuống, gương mặt nhỏ nhắn của cô bé lập tức gần sát vào mắt, cái miệng chu chu vì không vui giống hệt con cá, như thể chỉ cần buông cần câu là cô sẽ cắn ngay mồi.

Chu Lịch cúi người ôm cả người cô bé lên, cố gắng nhấc thẳng đứng cô lên. Dù cậu có cao thì cũng vẫn chỉ là một đứa trẻ, ôm cô bé mặc áo bông dày cộp không dễ dàng gì, loạng choạng hỏi: "Thấy chưa? Thấy rồi là anh thả xuống đấy."

"Không không, anh đừng buông tay, em muốn xem thêm một chút nữa."

Cá vàng nhà họ Chu khác hẳn với mấy con cá bé tí ở chợ chim cá, chúng to tròn như quả bóng, có cái đuôi dài đẹp mắt.

Cô bé áp mặt vào kính, hết "oa" này đến "oa" khác.

Chu Lịch cố gắng bế cô bé, không nói gì cũng không buông tay.

Trong lòng nghĩ: con nhóc này đúng là phiền thật.