Ngày 17 tháng 10 năm 3034, gần thành phố Du có một trận mưa thu, nhiệt độ giảm mạnh.

Tiết Linh ngồi trong một chiếc xe tải cỡ trung, dùng một hòn đá mài để mài lưỡi d.a.o của mình đã bị sứt mẻ.

Gần đây cô cảm thấy cổ của zombie ngày càng cứng, thường chỉ c.h.é.m vài nhát là lưỡi d.a.o đã gãy, cần phải mài lại liên tục.

Chiếc xe tải này đã được cải tạo, ngoài ghế lái và ghế phụ, các ghế phía sau đều bị tháo bỏ để chất đồ.

Vì vậy, Tiết Linh ngồi trên một chiếc ghế nhỏ không thoải mái, xung quanh là đủ loại công cụ và vật dụng lộn xộn.

Không gian nhỏ hẹp chứa đầy đồ, lại còn có vài người ngồi, cửa sổ xe đóng kín, trong xe bốc lên một mùi không mấy dễ chịu.

Xe chạy trên đường, đột nhiên bên trái cán phải thứ gì đó, xe xóc nảy lên rồi dừng lại.

“Sao vậy?” Mẹ ngồi ghế phụ hỏi.

“Bên trái lốp xe hình như bị thủng, xuống xem thử.” Cha dượng ở ghế lái nói.

Tiết Linh mở cửa sổ, một luồng gió lạnh mang theo mùi hôi thối xộc vào trong xe.

Mùi này cho thấy có người hoặc zombie đã thối rữa gần đó.

Thấy xe của chú phía sau cũng dừng lại theo, Tiết Linh cầm d.a.o của mình, đẩy cửa xuống xe.

Cha dượng gọi con trai đang lim dim ngủ: “Cao Bân, xuống xe với em gái xem tình hình.”

“Xung quanh đây đâu có nghe nói có cướp đường, cũng không thấy zombie, có chuyện gì được chứ.” Cao Bân miệng lẩm bẩm, nhưng bị cha nhìn chằm chằm, đành xuống xe.

Tiết Linh đã đi đến bánh sau xem xét, nói với cha dượng: “Chú Cao, bánh sau bên này bị hai cái đinh dài đ.â.m vào.”

Cha dượng cũng xuống xe: “Cao Bân, giúp ta một tay, thay lốp xe.”

“Bây giờ mấy người này tâm lý biến thái, không thể thấy người khác khá hơn mình.” Anh trai cùng cha khác mẹ Cao Bân lẩm bẩm chửi bới, đi lên xe lấy lốp dự phòng.

“Em gái, sao vậy?” 

“Lại bị đ.â.m thủng lốp, thay xong là đi tiếp.”

Đã hai năm kể từ ngày tận thế, các căn cứ ở khắp nơi cơ bản đã đi vào quỹ đạo. Những người khá hơn thì có thể tìm việc làm trong căn cứ, những người gan dạ thì lái xe ra ngoài nhặt nhạnh, còn một số người thì chọn cách cướp bóc và g.i.ế.c người.

Họ thường đặt chướng ngại vật trên đường, hoặc giấu những tấm ván có đinh, chờ xe đi qua rồi dừng lại thì lao ra cướp bóc.

Nhưng cũng có một số người, thuần túy là xấu, cố ý đặt đinh trên đường để đ.â.m thủng lốp xe của người khác.

Như nhóm của họ, những người thường xuyên ra ngoài nhặt nhạnh, hầu như lần nào cũng gặp phải chuyện này.

Họ có hai xe, sáu người, đi nhặt nhạnh cũng không dám đi quá xa, chỉ quanh quẩn trong các thành phố lân cận để tìm kiếm những vật phẩm còn sót lại. Tuy thu hoạch không nhiều, nhưng vẫn còn an toàn.

Tiết Linh ở bên cạnh xe nhìn cha dượng và anh trai cùng cha khác mẹ Cao Bân thay lốp, đột nhiên cảm thấy có một ánh mắt đang dõi theo.

Cô quay đầu nhìn về phía lề đường, chỉ thấy hai ngôi nhà cũ đã bị người ta tháo dỡ chỉ còn lại khung, ngoài ra không có gì khác.

“Xong rồi, tất cả lên xe đi, Linh Linh, con cũng nhanh lên xe đi.”

“Dạ, con đến ngay.” Tiết Linh cầm d.a.o của mình lên xe, hai chiếc xe một trước một sau nhanh chóng tiếp tục hành trình.

Lần nhặt nhạnh này, điểm đến của họ là thành phố Tân Nghiễn, còn phải đi thêm hai tiếng nữa.

Sau khi xe rời đi, phía sau một bức tường của ngôi nhà cũ, một bóng người bước ra.

Người đó rất cao, trong mùa mà hầu như ai cũng mặc áo khoác, anh lại chỉ mặc một chiếc áo phông tay ngắn, cánh tay lộ ra mang màu xanh trắng c.h.ế.t chóc.

Anh đứng bên đường, ở đúng vị trí mà Tiết Linh vừa đứng, nhìn theo hướng hai chiếc xe biến mất, rồi cúi đầu nhìn mấy cọng cỏ và thân cỏ trên mặt đất – đó là những gì Tiết Linh vừa vô tình nhổ xuống để nghịch khi ngồi không.

Anh cúi người nhặt lên một vòng tròn được cuộn từ một cọng cỏ.

Tiết Linh khác xa so với ấn tượng của anh, nhưng anh vẫn dễ dàng nhận ra cô.

Lần cuối gặp nhau là cách đây hai năm, khi đó Tiết Linh còn để tóc dài qua vai, nhưng bây giờ, tóc cô ngắn đến mức có thể thấy cả da đầu.

Da trắng trước đây giờ đã đen sạm vì nắng, mặc bộ quần áo xám xịt, thoạt nhìn giống như một cô bé gầy gò.

Cô và gia đình cô ở cùng nhau, hẳn là cuộc sống không quá tệ, nhưng sao anh lại cảm thấy cô gầy đi nhiều như vậy.

...

Tiết Linh cầm chiếc nĩa chống bạo loạn đã được cải tiến, đè một con zombie đang lao tới lên tường, anh trai cùng cha khác mẹ Cao Bân vung d.a.o chop, phối hợp c.h.é.m đứt đầu con zombie.

Lần thứ nhất, thứ hai không c.h.é.m đứt, đến lần thứ ba, cái đầu mới lăn ra một bên.

Con zombie đó giãy giụa quá mạnh, sức cũng lớn, Tiết Linh phải dồn hết sức mới gần như không bị nó thoát ra.

Trán Cao Bân đầy mồ hôi, có chút không hài lòng nói: “Em không đè chặt sao, suýt nữa nó tóm được anh.”

Họ không phải lần đầu ra ngoài nhặt nhạnh, cũng không phải lần đầu đối phó với zombie, nhưng mỗi lần nhìn thấy những con zombie với vẻ mặt dữ tợn và điên cuồng, đối mặt với chúng, họ vẫn cảm thấy căng thẳng.

Tiết Linh buông nĩa chống bạo loạn, lắc lắc bàn tay hơi mất sức, nói: “Lần sau anh đè, để em g.i.ế.c được không.”

Cao Bân bĩu môi, lẩm bẩm vài câu, rồi quay đi ngồi một bên nghỉ ngơi.

Trời tối dần, họ tìm một sân nhà đã được người khác dọn dẹp trước đó để qua đêm. Sau một buổi chiều g.i.ế.c zombie và tìm đồ, ai cũng mệt, chỉ ngồi xuống ăn vội vài món ăn liền.

Đội nhặt nhạnh nhỏ này của họ dựa trên gia đình, không dám đánh nhau quyết liệt như những đội toàn thanh niên trai tráng, nên mỗi lần tìm được đồ cũng không nhiều. Vì vậy, họ thường rất tiết kiệm trong ăn uống.

Bây giờ Tiết Linh đang ăn một loại mì khô do căn cứ sản xuất, có thể bẻ nhỏ ăn trực tiếp, hoặc ngâm nước nóng. Ăn khô thì rất nghẹn, ngâm thì lại không ngon.

Mệt quá mức, Tiết Linh hơi mất cảm giác thèm ăn, chỉ ăn nửa gói, rồi cầm túi gói đơn sơ ngồi đó nghỉ ngơi.

Mẹ bưng một cốc nước nóng đến: “Linh Linh, uống chút nước nóng đi.”

Tiết Linh nhường chỗ cho mẹ, nhận cốc giữ nhiệt uống một ngụm, có vị ngọt và chút mùi sữa.

Cô nhìn mẹ, bị mẹ xoa đầu: “Uống nhanh đi.”

Bây giờ cả đại gia đình họ sống chung, cha dượng có một trai một gái, cả hai đã lập gia đình và sinh con.

Anh trai cùng cha khác mẹ và chị dâu có hai đứa con, chị dâu sức khỏe yếu, chỉ nằm ở nhà, chị gái cùng cha khác mẹ thì chồng đã chết, còn một cô con gái rất nhỏ. Đường và sữa bột trong nhà đều dành cho trẻ con và chị dâu yếu.

Đã lâu Tiết Linh không nếm được vị đường, không biết mẹ đã tiết kiệm từ đâu để lén cho cô uống.

“Tháng này kinh nguyệt của con chưa đến à?” Mẹ đột nhiên hỏi nhỏ, vẻ mặt lo lắng.

“Dạ, không đến cũng tốt, đến thì phiền, g.i.ế.c zombie cũng bất tiện.” Tiết Linh trả lời.

Mẹ đột nhiên đưa tay ôm lấy cô, giọng nghẹn ngào: “Con gái mẹ khổ quá, sao con lại kiên cường như vậy, phải đi nhặt nhạnh, g.i.ế.c zombie vất vả thế này. Mẹ thật sự sợ một ngày nào đó con không cẩn thận sẽ…”

Tiết Linh đoán ra mẹ muốn nói gì, không đáp lại.

Quả nhiên, mẹ tự mình buồn bã một lúc rồi tiếp: “Linh Linh, mẹ đã nghĩ kỹ, con không thể sống như vậy nữa. Như chị họ con ấy, tìm một người phù hợp mà gả đi, ở trong căn cứ chăm sóc con cái, không cần ra ngoài mạo hiểm. Con nhìn chị họ con, cả chị con và chị dâu, ai mà khổ như con chứ.”

“Lần trước có người mẹ thấy cũng không tệ, nhà có ba anh em, không cần con ra ngoài g.i.ế.c zombie, người ta cũng đã để ý con. Nếu con đồng ý, lần này về cứ ở nhà nghỉ ngơi, đừng cạo tóc nữa, người ta nhìn con giống con trai quá…”

Tiết Linh nghe mẹ lải nhải, trong lòng càng thêm bất đắc dĩ.

Đây không phải lần đầu mẹ nói với cô những điều này.

Cô biết mẹ là vì muốn tốt cho cô, chỉ là cái “tốt” trong mắt mẹ không phải điều Tiết Linh muốn.

So với việc như chị họ, tùy tiện gả cho một người lạ có thể nuôi mình, cô thà ra ngoài g.i.ế.c zombie.

Vì thiếu dinh dưỡng mà không có kinh nguyệt, cô cũng không thấy có gì đáng lo. Ít nhất cô còn ăn no, đã may mắn hơn nhiều cô gái khác.

“Mẹ, con đi vệ sinh.” Tiết Linh không muốn nghe nữa, tìm cớ tránh khỏi lời khuyên không dứt của mẹ.

“Con cứ ra phía sau nhà đó mà đi, đừng đi xa quá, mang theo đèn pin, cẩn thận. Không thì mẹ đi cùng con nhé?”

“Mẹ, không cần đâu, con cẩn thận được, mẹ nghỉ ngơi đi.”

Tiết Linh quen thuộc mang theo nĩa chống bạo loạn và dao, đi ra phía sau nhà.