Apollo liên lạc với Dionysus, còn Dionysus thì lấy được địa chỉ từ mấy người bạn trong studio của Kassandra.

Vừa nhận được tin, Apollo lập tức bắt taxi từ sân bay thẳng đến phòng cấp cứu bệnh viện.

Anh bước nhanh vào khu cấp cứu, từ xa đã thấy Alexei đang tạm biệt hai người trẻ – chắc là đồng nghiệp hoặc bạn bè của Kassandra ở đây.

Rõ ràng lúc trước còn sốt ruột đến cháy ruột gan, vậy mà Apollo lại đột nhiên khựng lại. Một cảm giác khó tả như giữ chân anh lại – anh thật sự không muốn đối mặt với những người thân quen của Kassandra mà anh chẳng hề biết đến. Chỉ đến khi hai người kia khuất bóng, anh mới bước đến gần Alexei.

"À, là cậu à." Alexei mệt mỏi lau mặt, thậm chí chẳng hỏi Apollo biết chuyện bằng cách nào, hay sao lại đến được đây.

Cũng đã hơn nửa năm Apollo không gặp Alexei – người con cả nhà Rowan cũng vừa bay gấp từ bên kia Đại Tây Dương về, có khi còn đến sớm hơn Apollo nửa ngày. Vừa đáp xuống đất còn chưa kịp nghỉ ngơi, trên mặt đã lún phún râu xanh.

"Cô ấy..." Giọng Apollo khản đặc, như bị bóp nghẹt.

Alexei liếc nhìn phòng bệnh cấp cứu đóng kín: "Kiệt sức cộng hạ đường huyết, ngất xỉu. Không nguy hiểm đến tính mạng."

Apollo vịn vào tường hành lang, thở phào nhẹ nhõm, thì thầm: "Không nghiêm trọng là tốt rồi..."

"Giường cấp cứu ở đây rất căng, e là em ấy tỉnh lại là phải xuất viện liền," Alexei nhíu mày, đầy lo lắng. "Mà cho em ấy về nhà ngay thì chắc chắn lại bướng, chưa được mấy ngày đã quay lại studio—"

Anh ta ngừng bặt. Đột nhiên nhớ ra Apollo không phải kiểu người có thể chia sẻ than thở, thái độ bèn chuyển sang khách sáo: "Dù sao cũng cảm ơn cậu đã lặn lội đường xa đến thăm Kassandra. Em ấy vẫn chưa tỉnh, bác sĩ không khuyến khích vào thăm."

Apollo chớp mắt như người mộng du, giả vờ không hiểu ngầm ý tiễn khách kia, ngược lại còn đề nghị: "Hỏi thử Dionysus xem, có thể cậu ta quen ai đó biết chỗ dưỡng bệnh ở quanh đây. Cô ấy nên nghỉ ngơi nghiêm túc một thời gian. Dionysus là bạn cô ấy, cũng là..."

"Tôi biết Dionysus," Alexei nhìn chằm chằm Apollo một lúc, rồi mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế dài ở hành lang, nhắm mắt lại. "Cảm ơn cậu đã quan tâm. Chuyện chỗ dưỡng bệnh tôi sẽ lo, không cần làm phiền hai người."

Anh dừng một lúc, rồi nói thêm, hơi cứng: "Xin lỗi, tôi không cố ý gây khó dễ. Cậu đã đến đây, tất nhiên có quyền được gặp em ấy. Chỉ là..."

Apollo ngồi xuống đầu bên kia ghế dài: "Chỉ là?"

"Em ấy đang cố gắng tiến về phía trước, càng ít quay đầu càng tốt. Nếu bây giờ gặp lại cậu, có thể mọi nỗ lực trước đó đều sẽ tan biến."

"Tôi... không thể chấp nhận lý do đó. Chuyện giữa tôi và cô ấy là chuyện của hai người chúng tôi." Apollo nhìn Alexei chằm chằm.

"Từ nhỏ em ấy đã cãi nhau với tôi, thua cũng không chịu khóc. Nhưng trong vài tháng qua, vì cậu mà em ấy khóc nhiều hơn tổng số lần khóc trong suốt hơn hai mươi năm sống cùng tôi. Tôi không biết giữa hai người xảy ra chuyện gì, nhưng mỗi lần gặp cậu, tôi đều muốn đấm một phát vào mặt cậu. Nhưng vì em ấy, tôi mới nhịn để nói chuyện đàng hoàng."

Với tâm trạng như vậy mà Alexei vẫn thay Kassandra nhận thư của Apollo suốt hai năm – đúng là một kỳ tích.

Apollo nghẹn lời. Một lúc sau, anh bình thản nói: "Nếu đấm tôi một cái có thể khiến anh hả giận và cho phép tôi gặp cô ấy, thì tôi không phản đối."

Alexei nhìn anh như thể anh bị điên, lạnh nhạt đáp: "Tôi không muốn bị cảnh sát tống vào trại." Anh dịu giọng một chút, ngơ ngác nhìn bảng tuyên truyền sức khỏe bên tường đối diện: "Từng đó thời gian trôi qua rồi, lẽ ra hai người nên bước tiếp. Những thứ đẹp đẽ nhưng đau đớn cuối cùng rồi cũng kết thúc – tình yêu thời sinh viên chẳng phải luôn như vậy sao? Tôi ghét câu nói cũ rích ấy, nhưng thời gian đúng là có thể chữa lành hầu hết mọi chuyện. Với cậu, tìm một người mới để hẹn hò chắc cũng không khó."

"Tôi không muốn ai khác."

"Nhưng gia đình cậu sẽ chấp nhận để cậu bắt đầu lại với em ấy sao?"

Đồng tử Apollo co lại. Alexei mím môi: "Quả nhiên là không."

Là anh trai của Kassandra, không lý nào Alexei lại không đoán được lý do khiến hai người chia tay.

"Tôi đang cố giải quyết chuyện đó. Năm sau... không, trước cả năm sau tôi sẽ tốt nghiệp. Tôi đang tìm cơ hội làm việc trong lĩnh vực âm nhạc và sinh học, nước G là một lựa chọn hợp lý. Chỉ cần ở nước ngoài, nhiều vấn đề sẽ không còn là vấn đề." Apollo nói chắc nịch.

Alexei hít sâu một hơi, không giữ lời nữa: "Sự nghiệp của Kassandra mới bắt đầu, em ấy đã quen nhiều bạn mới ở đây, đang cố gắng thoát khỏi cái bóng của cậu. Em ấy cắt đứt liên lạc với cậu đã là câu trả lời rõ ràng rồi. Giờ cậu lại xuất hiện như từ trên trời rơi xuống, sẽ khiến em ấy dao động – điều đó... quá tàn nhẫn với em ấy. Huống chi cậu có chắc lần này sẽ không khiến em ấy tổn thương vì cùng một lý do nữa không?"

"Tôi sẽ cố—"

Alexei nhìn anh mà không nói gì.

Vì là anh em, đôi mắt họ vẫn có nét giống nhau. Khi Alexei nhìn chằm chằm như thế, Apollo cứ có cảm giác như chính Kassandra đang nhìn mình bằng ánh mắt không đồng tình đầy trách móc. Cảm giác bất lực như khi phải đối đầu với cha mẹ dâng lên như thủy triều, nhấn chìm mọi hơi thở, khiến Apollo cảm thấy nghẹt thở.

Chỉ độc lập tài chính thôi vẫn chưa đủ. Vẫn chưa thể khiến tất cả tin rằng anh thực sự có khả năng bảo vệ Kassandra, cùng cô xây dựng hạnh phúc. Có lẽ ngay cả cô cũng không tin.

Những gì anh có hiện tại – vẫn chưa đủ.

Apollo đứng dậy: "Cho tôi nhìn cô ấy một lần."

Alexei ngớ người.

"Nhìn xong tôi sẽ đi." Apollo siết chặt tay thành nắm đấm, rồi cuối cùng lại thả lỏng.

Alexei im lặng một lúc, rồi nhượng bộ: "Được rồi."

Apollo bước vào phòng bệnh. Giường của Kassandra nằm ở góc trong cùng. Anh đi qua hai lớp rèm chắn, rồi dừng chân, lặng lẽ nhìn cô.

Có lẽ là vì giường bệnh quá lớn, nên Kassandra trông nhỏ bé và yếu ớt, như bị nuốt chửng trong chăn. Cô đang được hỗ trợ thở bằng ống oxy, mu bàn tay cắm kim truyền dinh dưỡng, đống máy móc trông phức tạp hơn nhiều so với tình trạng thật sự của cô.

Apollo nín thở, lặng người đứng đó, rồi từ từ bước thêm một bước đến gần mép giường.

Hai năm trống vắng vẫn chưa đủ làm dịu lòng.

Chỉ một khoảnh khắc không có đến một ánh mắt chạm nhau, tim anh đã đập rộn lên như suối băng tan trong mùa đông, từng nhịp đập, từng cảm xúc dâng trào đều đang lặp lại một sự thật: anh vẫn yêu cô.

Cô cố chấp, cảnh giác cao độ, thiếu cảm giác an toàn, vừa dịu dàng vừa cứng cỏi, lúc nhiệt tình, lúc lạnh nhạt — có thể khiến anh tin rằng mình là vua của thế giới, cũng có thể khiến anh nghi ngờ giá trị bản thân. Thay đổi thất thường, bướng bỉnh đến mức khó đoán, đó đều là Kassandra.

Đã là như vậy, cho dù là như vậy, thì yêu cô vì điều gì? Nếu có thể trả lời ngay được thì mới là chuyện lạ.

Tình yêu vừa mù quáng vừa khó tả. Không phải tất cả cảm giác rung động đều là yêu, nhưng khi đứng trước người mình yêu, thì không cách nào tránh khỏi rung động.

Nếu lúc này Kassandra bỗng tỉnh lại, ánh mắt chạm nhau, anh nên nói gì? Apollo không kìm được tưởng tượng tình huống ấy. Nhưng anh cũng không rõ, nếu điều đó thực sự xảy ra, liệu trong lòng anh sẽ là sợ hãi nhiều hơn, hay là niềm vui nhiều hơn.

Vài lọn tóc rối dính lên trán và má Kassandra. Apollo vô thức muốn đưa tay gạt ra, nhưng tay vừa giơ lên lại buông thõng xuống theo quán tính.

Cuối cùng, Apollo chỉ lặng lẽ đứng bên giường rất lâu.

Trước khi rời khỏi bệnh viện, anh nói với Alexei: "Nếu sau khi hồi phục, cô ấy vẫn muốn ở lại đây tiếp tục công việc, thì đừng nói với cô ấy là tôi đã đến."

Cô không muốn anh vì cô mà rút lui vào bóng tối.

Cô muốn anh tỏa sáng — vậy thì anh sẽ trở thành mặt trời, chủ động chiếu sáng cuộc đời cô, để cô không thể nào trốn tránh được.

"Danh sách các nhiếp ảnh gia dự phòng mà anh gửi tôi đã nhận rồi, tôi có thêm vài chú thích nhỏ, lát nữa sẽ gửi cho phía 'CHIC'. Có ai trong số đó là người anh đặc biệt muốn hợp tác không?"

Apollo mở tệp mà người quản lý gửi tới, ánh mắt dừng lại thoáng chốc trên cái tên ở giữa danh sách: Kassandra Rowan.

"Để họ tự quyết định."

Là anh đã tự tay đảm bảo cái tên ấy xuất hiện trên tờ danh sách này. Nhưng như vậy đã là đủ rồi — nếu quá quan tâm, ngược lại sẽ khiến người khác nghi ngờ. Anh tin cô đủ năng lực để nổi bật.

Và Kassandra quả nhiên không làm anh thất vọng.

Nhưng cuộc tái ngộ sau gần bốn năm lại không giống với những gì Apollo từng hình dung.

Kassandra cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng anh thừa biết cô đang bối rối và hoảng loạn. Lúc thuyết trình cô chuyên chú, tự tin, rực rỡ như ngôi sao. Nhưng khi tạm dừng để người khác xem tài liệu, ánh mắt họ chạm nhau, cô lập tức trở nên u ám, cả hành động nắm lấy cánh tay mình cũng không giấu nổi sự căng thẳng phòng vệ.

Khoảnh khắc ấy, Apollo nhận ra một cách rất rõ ràng — là anh đã xâm nhập vào một trật tự mới mà cô vất vả lắm mới gây dựng được.

Như thể anh là một dị vật, là thứ cần bị loại bỏ.

— Đó là thế giới cô muốn có, đến mức thà chia tay anh cũng phải đạt được? Trong tất cả những điều cô đang có, hoàn toàn có thể có cả anh, nhưng cô lại không tin điều đó. Cô cứ khăng khăng phải chọn một trong hai — giữa ước mơ và anh — dù anh luôn tin rằng cả hai có thể song hành.

Thế nhưng Apollo cũng phải thừa nhận, không có anh, cô vẫn sống rất tốt.

Trong buổi họp chuẩn bị cho buổi chụp hình, anh như thể là nhân vật trung tâm, là mắt xích then chốt giữ cho mọi thứ vận hành. Nhưng thực tế lại không phải vậy. Bất kỳ ai có một chút danh tiếng cũng có thể thay thế anh, và đóng vai trò người mang đến thành tựu cho cô.

Nhưng đối với anh, chỉ có thể là cô.

Nghe thì thật buồn cười, nhưng anh vẫn bật cười.

Q: Vậy vì sao anh chọn thời điểm này để công khai những danh tính trước đó vốn được giữ bí mật?

A: Mỗi khi tạo ra một danh tính, là tôi lại cắt ra một phần bản thân để đối diện với thế giới. Mỗi "mặt" ấy có thể được công nhận, cũng có thể bị phủ nhận. Người thích Hyacinths có thể thấy Phoebos quá hời hợt. Người từng nghe tôi chơi nhạc cổ điển có thể thất vọng khi thấy tôi trên sàn diễn thời trang.

Tách rời những phần có khả năng xung đột để xây dựng thành các "danh tính" riêng biệt thì tiện thật, nhưng theo thời gian, từng phần lại trở nên quá lớn, rồi bắt đầu va chạm nhau.

Q: Có ví dụ nào cụ thể không?

A: Chẳng hạn, trước đây tôi cố ý không dùng văn phong kiểu Hyacinths trong phần lời ca của Phoebos. Nhưng đó vốn là cách chơi chữ của tôi. Chỉ vì nó làm người khác liên tưởng đến Hyacinths mà tôi phải từ bỏ một cách biểu đạt, chẳng khác nào tự khóa tay mình.

Tương tự vậy, với tư cách là một nghệ sĩ nhạc cổ điển, tôi dường như không được phép bày tỏ sự hứng thú với nhạc đại chúng. Bởi vì bất kỳ ai cố gắng "đại chúng hóa" nhạc cổ điển đều dễ bị gắn mác là "chiêu trò". Nhưng giao hưởng cũng đẹp, EDM cũng đẹp — chúng đều là những gì tôi tạo ra.

Làm nghiên cứu khoa học hay làm nghệ sĩ, thuộc cánh bảo thủ hay dân chủ xã hội — những nhãn mác tưởng chừng không thể cùng tồn tại khiến tôi cảm thấy mệt mỏi.

Không phải chọn cái này bỏ cái kia, cũng không nhất thiết phải là cả hai. Tôi không phải là bất kỳ cái tên hay vai trò nào trong số đó — và kể cả cộng tất cả lại, cũng chưa chắc là "tôi".

Q: Anh nghĩ việc công khai sẽ giải quyết được vấn đề?

A: Không, tôi không lạc quan đến vậy. (cười) Có thể nói tôi đã chán sống kiểu đa nhân cách, hoặc đơn giản, ngay cả cuộc phỏng vấn này cũng chỉ là một chiến lược truyền thông.

Q: Anh đang nói đến album mới mà anh sắp phát hành dưới tên thật Apollo Olympoi vào tháng sau?

A: Đúng vậy. Tên album là "46 letters."

Q: Đó là một album như thế nào?

A: Mỗi phần trong đó đều pha trộn một chút từ các khía cạnh khác nhau. Có thể sẽ khiến những người chỉ thích một phần con người tôi thấy thất vọng.

Q: Nhưng cũng có thể khiến người ta yêu trọn vẹn con người anh.

A: Có thể. Tôi chỉ muốn truyền tải một vài điều.

Q: Anh có thể bật mí ý nghĩa của tựa đề album không? Khi anh dùng tài khoản Phoebos để nhá hàng, nhiều fan trung thành đã cố gắng tìm câu có đúng 46 ký tự trong các tác phẩm cũ của anh để giải mã. Trong đó có lời giải đúng không? Con số 46 có ý nghĩa gì?

A: Câu hỏi này không cần tôi đưa ra đáp án. 46 là một con số dựa trên sự thật. Còn tựa đề có ý nghĩa gì... ai biết cách đọc sẽ tự tìm được lời giải.

*

Kassandra đặt chiếc laptop sang một bên. Cô bước vào bếp, không bật đèn, rót một ly nước và uống cạn. Nhưng làn nước mát lạnh trôi qua cổ họng cũng không thể cuốn đi những cảm xúc đang dâng lên trong lòng.

Cô đứng lặng trong bóng tối, nhớ lại khoảnh khắc chiều nay khi lịch sự chào tạm biệt tại tòa soạn 'CHIC', Apollo đã nhìn cô một lúc bằng ánh mắt khó đoán, lâu đến mức người quản lý của anh cũng phải liếc nhìn sang.

Ánh mắt ấy vừa lạc lõng, vừa có chút tức giận.

Buổi chụp hình được ấn định trong năm ngày nữa.

Trước thời điểm đó, cô buộc phải sắp xếp lại cảm xúc của mình, và quyết định sẽ đối diện với Apollo như thế nào.

Nghĩ đến đây, cô bước tới chiếc tủ đựng đồ trong căn hộ một mình, lấy từ kệ trên cao xuống một hộp thiếc đựng bánh quy. Bên trong là những xấp thư được xếp chồng ngay ngắn. Mẫu tem và dấu bưu điện khác nhau, nhưng nét chữ thì không đổi — và tất cả đều chưa được mở.

Kassandra cầm phong thư trên cùng lên, nhìn chằm chằm vào ngày gửi được ghi trên đó một lúc, rồi đặt nó vào nắp hộp thiếc, lặng lẽ đếm:

Một.

Hai, ba, bốn...

Tổng cộng có bốn mươi sáu lá thư — chưa từng được mở ra.