Mưa xuân rơi vào mái nhà bằng cỏ khô, lặng lẽ thấm vào, mới dọc từ đường nhỏ theo cây cỏ nhè nhẹ từng đợt từng đợt thấm vào dưới mái hiên, xuyên thành bọt nước trong suốt rơi xuống.

Trên trúc lầu cách vài bước bày biện một tảng đá ở giữa có khảm lỗ, từ ở giữa tách thành hai nửa ống trúc đặt bên trong, từ cao xuống đáy, hình thành một góc độ chếch, mưa dừng ở trong ống trúc, rót thành giọt nước nhỏ, chảy đến tận cuối, hóa thành một đường nước trút xuống dưới lầu.

Vị trí mưa gõ vào trong ống trúc khác biệt, tạo thành một đầu cao thấp so le, có khúc nhạc ý nhị khác nhau, trong phòng, một lão nhân tóc mai như sương, mặt đầy nếp nhăn đang ngồi bên cạnh bếp lò, bực bội nghe tiếng tích tách của lửa, lại đút củi vào bếp.

Lửa cháy rừng rực, ông cũng ôm gối, đón ngọn lửa phụt lên cửa bếp, làm luồng nóng của ngọn lửa kia táp vào hai đầu gối của ông.

Cửa sau của tiền lầu được mở, giấy dầu trên đỉnh tán mềm rũ xuống ra, bay bay xuống thang lầu, xuyên qua sân nhà, lại mềm rũ bay lên mặt sau tòa lầu, dọc theo đường ống trúc của nước chảy đi đến giữa cửa, thuận tay đẩy cửa phòng.

Âm thanh hạt mưa rơi vào trên mái hiên đánh vào cây dù giấy dầu phát ra những tiếng vang “lộp độp”, tựa như đôt nước tưới trên mặt đấy.

Chỉ có điều chớp mắt một cái, chiếc dù kia thu lại, một bóng người dưới cây dù lóe vào phòng, một tiếng “két” đóng lại.

Nước mưa chảy tụ lại

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/say-mong-giang-son/825375/chuong-784.html