Chương 11

TRÊN ĐƯỜNG THEO MARGARET vào nghĩa trang, chúng tôi thấy có mấy người đang khóc than dưới bàn thờ tạm dưới có căng màn trướng. Họ túm tụm quanh một chiếc quan tài. Chúng tôi cố tình tránh xa họ.

Từ nhỏ đến giờ tôi chỉ thấy mỗi nghĩa trang có mộ mẹ. Mỗi năm, vào ngày sinh nhật mẹ, cha lại đưa tôi đến viếng.

Nghĩa trang này rộng, khu trước chỉ toàn mộ mới. Người đi đưa đám ma đứng ở khu ấy. Margaret đưa tôi ra phía sau, nơi chỉ có mộ cũ. Ở đây vắng tanh. Những người đã khuất nằm ở đây lâu đến nỗi những người đáng lý nên viếng mộ cũng chết già cả rồi.

Cũng như nhiều nghĩa trang khác, nơi này khá dễ chịu, nhiều cây xanh và ghế băng rải rác. Nếu không có bia mộ, nơi đây chắc đã thành một công viên đẹp đẽ. Đặc biệt là khi mặt trời xua tan cái lạnh của một sáng tháng Tư. Vừa cố tập trung nghĩ đến mặt trời và cảnh đẹp như vẽ xung quanh, tôi vừa cố tình không nghĩ đến những gì nằm cách chân tôi ba tấc đất.

Đến một trong những nấm mồ mới nhất trong khu mộ cũ, Margaret dừng lại. Người nằm dưới mồ là một bà lão sáu mươi ba tuổi, mất năm 1959. Margaret bảo đó là lựa chọn lý tưởng: một người chết chưa quá lâu. Do đó, bà ấy sẽ không phát hoảng khi nhìn thứ trang phục đương đại khoác trên người chúng tôi!! Ngược