Nếu hôm qua anh chịu buông bỏ cái tự tôn kỳ quái kia, đưa cô về nhà, thì giờ đây cô đã có thể vui vẻ trở về, ăn một bữa cơm tối ngon lành, rồi ngả mình xuống chiếc giường mềm mại của mình.

Nếu không phải vì anh…

Bàn tay Thẩm Phóng buông lỏng rồi lại siết chặt, lặp đi lặp lại.

Anh im lặng bước xuống lầu, đi ngang qua Triệu Thanh Đồng đang ôm mặt khóc nức nở. Anh khựng lại một thoáng, nhưng không nói gì, tiếp tục đi thẳng ra ngoài.

“Bố, báo cảnh sát đi.”
Khi mở cửa nhà, đứng dưới ánh đèn, anh không quay đầu, chỉ nhạt giọng nói một câu.

Rồi anh đi vào màn đêm, từng bước nặng nề.

Không khí lạnh ập vào lồng ngực, Thẩm Phóng cúi gập người, ho kịch liệt. Cảm giác tội lỗi nặng như đá đè trong tim, khiến anh không còn để tâm đến bất cứ điều gì xung quanh.

Anh dừng chân, đứng lặng dưới ngọn đèn đường nơi chạng vạng. Lâu sau, anh lấy điện thoại ra, bấm số:
“Alô, là tôi.”

Đầu dây bên kia, Tống Kỳ Lâm uể oải hỏi:
“Sao thế?”

“Muốn mượn cậu một thứ.”

“Mượn cái đó làm gì?”

Thẩm Phóng không muốn nói nhiều, lạnh giọng:
“Cho hay không?”

“Cho, cho, cho. Kiếp trước tôi chắc nợ cậu.” Tống Nhị lầm bầm.

Hôm ấy trời nổi gió lớn, mây đen vần vũ, chẳng phải điềm lành.

Bọn bắt cóc hẹn bố mẹ Triệu Nhất Mai ra một cây cầu vượt ngoài thành. Đúng 9 giờ 30 sẽ có một chiếc xe chạy qua, chỉ cần ném vali tiền xuống là được.

“Lần cuối hỏi, các người có báo cảnh sát không?”

Triệu Thanh Đồng khựng lại giây lát, rồi kiên quyết đáp:
“Không.”

“Trả con gái tôi lại cho tôi!”

“Hừ, yên tâm đi, cứ chờ.”

Bọn bắt cóc nhận đủ hai chục triệu, xác nhận xong, tất cả mọi người đều tim treo lơ lửng. Triệu Nhất Mai vẫn ở trong tay chúng, còn chúng thì ôm tiền, mắt sáng rực, lý trí bị vứt sang một bên.

Như cô đoán, chúng bắt đầu tranh cãi xem nên xử lý cô thế nào.

“Thả đi,” có kẻ nói, “con bé này ngoan, không khóc không quậy, chẳng gây phiền gì.”

“Không được, con bé này quá lạ.”

Triệu Nhất Mai dựa vào vách tường lạnh lẽo, trơ lì nghe bọn người xa lạ bàn tính chuyện sống chết của mình.

Chẳng lẽ cô sẽ chết ở đây sao?

Nực cười, ngay cả đây là nơi nào cô cũng không biết.

Tên cầm đầu chính là gã giọng khàn ban đầu. Tranh cãi hồi lâu, cuối cùng hắn lên tiếng:
“Thả đi.”

Đầu cô ù đi, đau nhói như nứt ra. Một ả đàn bà túm lấy cô, xốc dậy, dí dao kề cổ:
“Đừng có giở trò, tay tôi không chắc như bọn họ đâu.”

Cô vẫn mặc bộ quần áo mỏng ba ngày trước, run rẩy vì lạnh.

Chiều một giờ, bọn chúng đến điểm hẹn sớm, thả cô xuống, định sau khi thoát thân sẽ báo địa điểm cho bố mẹ đến đón.

Sống hay chết, chính là trong khoảng thời gian này.

Cô cố tình bước loạng choạng, liên tục ngã. Có kẻ nói:
“Tháo cái bịt mắt ra cho nó đi.”

“Im!” ả đàn bà gắt.

“Dao đã kề cổ rồi, nó còn làm gì được?”

Chúng tháo bịt mắt của cô. Khoảnh khắc ánh sáng ùa vào, đầu cô choáng váng. Cô cố gắng giữ mình đứng vững, toàn thân căng cứng.

Không biết đi bao lâu, đến một bãi đất hoang. Ả đàn bà dùng ống nhòm quan sát xung quanh, chắc chắn không có ai mới thu dao lại, đẩy cô một cái, chỉ vào nhà máy bỏ hoang:
“Qua đó!”

Cô bước một bước, hai bước, ba bước… Vừa thở phào tưởng thoát rồi, liền cắm đầu chạy.

Năm mét, mười mét, càng xa bọn chúng, càng an toàn.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng hét:
“Có cảnh sát! Tóm nó lại!”

“Bắt lấy nó!”

Ngay khi đó, từ chỗ ẩn nấp, tiếng súng nổ, viên đạn xé gió mưa, bắn trúng tay phải kẻ đang cầm súng, khẩu súng rơi xuống đất.

Triệu Nhất Mai bỗng nghe tiếng hét tuyệt vọng — giọng Triệu Thanh Đồng:
“Nhất Mai! Chạy mau!!”

Nỗi sợ hãi bò khắp sống lưng, cô run lẩy bẩy, không nhúc nhích nổi. Ả đàn bà lập tức rút dao lao tới, định bắt lại cô làm con tin.

“Chạy đi!! Nhất Mai!!”

Cơ thể cô cuối cùng cũng bừng tỉnh, máu nóng chạy khắp người, cô lao điên cuồng.

Nhà máy hoang đứng sừng sững phía trước, lạnh lùng dõi theo cô.

Tiếng bước chân sau lưng càng lúc càng gần, như có con dao vô hình đang đặt lên cổ. Sau ba ngày căng như dây đàn, thần kinh cô gần như đứt phựt. Vừa chạy, cô vừa hét.

Đúng lúc ấy, tiếng xe máy gầm rú vang lên. Trong mưa, một bóng đen hiện ra, cánh tay vươn về phía cô.

Đầu óc không kịp nghĩ, thân thể lao theo bản năng, ôm chặt lấy cánh tay ấy.

Thẩm Phóng nghiến răng, hất mạnh cô lên xe.

Dao của bọn cướp đâm tới. Anh giơ tay chắn, máu đỏ tuôn ra.

Máu hòa lẫn mưa gió, lạnh buốt.

Xe máy lao thẳng về phía trước. Sợi dây thần kinh căng cứng trong đầu Triệu Nhất Mai bỗng chùng xuống. Cô dần cảm nhận lại được các giác quan của mình:

Nghe thấy tiếng bọn cướp r*n r* xen lẫn tiếng động cơ.
Thấy Triệu Thanh Đồng ngã trong lòng Thẩm Triệu, định lao tới cô nhưng bị giữ lại.

Cô ngửi thấy mùi máu và khói súng – đó là khứu giác.

Nước mắt không ngừng rơi vào môi, mằn mặn – đó là vị giác.

Những hạt mưa lạnh lẽo tạt xuống mặt, vừa lạnh vừa đau – đó là xúc giác.

“Thịch” tim cô lại đập loạn.

Triệu Nhất Mai cuối cùng không kìm nổi, ôm chặt lấy Thẩm Phóng, vùi đầu vào vai anh, bật khóc nức nở.

Cơ thể của anh, lưng gầy rắn chắc, nóng hổi và tràn đầy sức mạnh – như một con báo đang dồn lực sẵn sàng vồ mồi.

Đó là tất cả cảm giác của cô.

Quên anh sao?
Cô làm sao mà quên được?

Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu cuối cùng cũng quyết định báo cảnh sát. Dựa theo thiết bị định vị gắn trong tiền, cảnh sát lần theo dấu vết bọn bắt cóc.

Triệu Nhất Mai vì vậy mà thoát chết trong gang tấc.

Cô nằm viện một tuần, ở phòng VIP đầy đủ tiện nghi, máy tính, TV, bồn tắm, còn có bác sĩ tâm lý túc trực mỗi ngày.

Triệu Thanh Đồng gác lại mọi công việc, ba bữa cơm đều tự tay nấu, bữa nào cũng bổ dưỡng, đến mức Triệu Nhất Mai vừa nhìn thấy gà hay yến sào là buồn nôn.

Sự việc nghiêm trọng xảy ra ngay gần trường, từ hiệu trưởng đến giáo viên bộ môn đều đến thăm, thậm chí đội bảo vệ cũng tăng ca túc trực.

Hoa quả chất đầy từ trong phòng bệnh ra tận hành lang. Những người họ hàng hiếm khi gặp mặt cũng thi nhau đến hỏi thăm, khiến Triệu Nhất Mai mệt mỏi đến mức suýt phát bệnh thật.

Rõ ràng cô rất chán ngán, nhưng lại chẳng hề nhắc đến chuyện xuất viện, cứ như đang chờ điều gì đó.

Khi cô đang ngồi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng “rầm” một tiếng, cửa phòng bật mở. Tống Kỳ Lâm nhảy vào, hớn hở hô:
“Ta-da cứu tinh của em đến rồi đây!”

Triệu Nhất Mai giật mình quay đầu, nhưng sau lưng anh ta lại chẳng có ai.

Khuôn mặt cô thoáng cứng đờ, thất vọng ánh lên rồi biến mất. Cô quay đi, lạnh nhạt hỏi:
“Anh tính là cứu tinh cái gì?”

“Đó là xe máy của ạnh đó!” Tống Nhị kêu trời, nước mắt rưng rưng, “Giấu dưới tầng hầm bao lâu, giờ bị ông già phát hiện, tháo sạch chẳng còn mảnh.”

Cậu vừa nói vừa vươn tay lấy viên socola trên tủ đầu giường của Triệu Nhất Mai, bóc ra rồi chìa cho cô. Cô hờ hững bĩu môi, Tống Nhị bèn ném thẳng vào miệng mình.

Cô cau mày hỏi:
“Chỉ có mình anh thôi à?”

“Không thì còn ai nữa?” Cậu ta vừa nhồm nhoàm socola vừa đáp.

Triệu Nhất Mai im lặng. Tống Kỳ Lâm nheo mắt cười, lắc đầu nói:
“Cậu ấy nói thế nào cũng không chịu tới.”

Nhờ vậy, Tống Nhị mới biết chuyện giữa Triệu Nhất Mai và Thẩm Phóng, nghĩ mãi vẫn không hiểu nổi:
“Trời ạ, hai người giả vờ giỏi thật, trước kia cứ như người xa lạ, trẻ con quá đi.”

“Là anh ấy giả vờ hay tôi?”

“Anh ấy, anh ấy!” Tống Nhị vội vàng đáp, “Anh chỉ biết chuyện chú Thẩm tái hôn, chứ về cô em gái này, cậu ấy chẳng hé một lời.”

“Hừ.” Triệu Nhất Mai bật cười lạnh.

Sau khi Tống Kỳ Lâm rời đi, hôm sau Triệu Nhất Mai liền làm thủ tục xuất viện, mang theo cả đống hành lý như tiểu thư nhà giàu, hiên ngang trở về.

Cửa vừa mở ra, Thẩm Phóng trong chiếc áo len xanh đậm đứng ngay đó, suýt nữa đụng phải cô.

Anh cau mày, không nói gì, định tránh đi. Nhưng Triệu Nhất Mai đâu chịu, chặn trước mặt anh. Anh rẽ trái, cô cũng rẽ trái; anh rẽ phải, cô liền rẽ phải.

Cuối cùng Thẩm Phóng mất kiên nhẫn, nhấc mí mắt hỏi:
“Em làm gì vậy?”

Cô cũng chẳng biết mình muốn gì, chỉ là khi thấy anh xuất hiện, bản năng không cho phép anh rời đi.

Khoảnh khắc im lặng đối diện trôi qua, Triệu Nhất Mai bất giác bật cười.

“Anh không có gì muốn nói với tôi sao?” Cô hỏi, trong giọng mang chút mong đợi mà chính cô cũng không nhận ra.

Thẩm Phóng thoáng ngẩn người, rồi nhìn kỹ cô. Cô vốn cao gầy, nước da đẹp, trong trẻo như giọt sương sớm. Vậy mà chỉ hơn mười ngày, cô đã gầy rộc, gương mặt càng thêm tiều tụy.

Dù bề ngoài kiêu ngạo thế nào, thì cô cũng chỉ là một thiếu nữ mười bốn mười lăm tuổi. Sau những chuyện kinh hoàng, cô chỉ đang cố giả vờ mạnh mẽ.

Khoảnh khắc hoàng hôn hôm đó ở sân trường, câu “không được” của anh cứ vang mãi trong lòng. Tại sao anh không đưa cô về? Tại sao không tận mắt nhìn cô lên xe?

Nếu lỡ có chuyện thì sao?

Đó là lỗi của anh.

Thẩm Phóng buông tay, giọng khàn khàn:
“Xin lỗi.”

Triệu Nhất Mai nghiêng đầu, khó hiểu nhìn anh.

“Hôm đó, lẽ ra tôi phải đưa em về.”

Cô mới hiểu ra, một luồng lửa vô hình bùng lên trong ngực:
“Chuyện đâu phải lỗi của anh, Thẩm Phóng. Chẳng lẽ vì một câu ‘xin lỗi’ vô căn cứ này mà anh đến cứu tôi sao?”

Anh đáp:
“Để em rơi vào nguy hiểm, đó là lỗi của tôi.”

Triệu Nhất Mai khẽ nhếch môi cười, ánh mắt vừa trẻ trung vừa mang nét quyến rũ:
“Ồ? Thẩm Phóng, anh không muốn tôi chết sao?”

Anh nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm.

Hồi lâu, cô nói:
“Được thôi, tôi cũng có lời muốn nói.”

“Thẩm Phóng,” cô dằn từng chữ, “chúng ta chờ xem.”

Sau vụ bắt cóc, dù Thẩm Triệu và Triệu Thanh Đồng đã tìm mọi cách ém tin tức, nhưng trong trường học vẫn lan truyền rầm rộ.

Đi đến đâu, Triệu Nhất Mai cũng trở thành tâm điểm bàn tán: nào là “con nhà giàu thật đáng thương”, nào là “con nhà giàu thật sung sướng”.

Còn cô thì vẫn giữ thói quen: sống theo ý mình, chẳng mảy may để tâm.

Tan học, mấy cậu con trai đứng chắn trước cửa lớp, đẩy qua đẩy lại rồi cử cán sự thể dục ra làm đại diện. Cậu ta bước đến trước mặt Triệu Nhất Mai, cười thoải mái:
“Hay là, từ giờ tụi tớ thay nhau đưa cậu về nhà nhé?”

Triệu Nhất Mai mỉm cười, buột miệng:
“Không cần đâu, anh trai tớ sẽ đón tớ về.”

Lời vừa thốt ra, mặt cô đã đỏ bừng. Chính cô cũng bị khả năng bịa chuyện của mình làm cho giật mình.

Ra khỏi cổng trường, cô nhìn thấy chiếc xe con đỗ bên đường. Mở cửa ra, hàng ghế sau trống trơn.

Phải rồi. Cô nhún vai tự giễu: làm gì có “anh trai” nào đón cô.

Lên xe, tài xế nói:
“Mẹ cháu nhắn tối nay không về ăn cơm, đang đợi cháu ở ‘Hoa Gian Tửu’.”

“Vâng. Có nói chuyện gì không ạ?”

Tài xế lắc đầu.

Triệu Nhất Mai thầm tính ngày tháng, rà lại sinh nhật của mọi người trong nhà, chắc chắn mình không quên dịp quan trọng nào. Trong lòng mang theo chút nghi ngờ, cô ôm gối ôm hình hoạt hình trên ghế và thiếp đi lúc nào không hay.

Ở Hoa Gian Tửu, Triệu Thanh Đồng có phòng riêng quen thuộc. Triệu Nhất Mai đẩy cửa gỗ bước vào, ánh đèn vàng ấm áp trải khắp căn phòng.

Bên bàn cạnh cửa sổ, Triệu Thanh Đồng đang ngồi đối diện một người đàn ông.

Bà đang dùng kìm cắt móng, nghe động liền ngẩng đầu nhìn Triệu Nhất Mai, giọng lười biếng:
“Ngồi đi.”

Trong phòng mở sẵn điều hòa ấm. Người đàn ông cởi áo khoác, chỉ còn chiếc sơ mi ca-rô đậm màu. Da ông trắng, khó đoán tuổi, gương mặt tuấn tú nhưng không giống sự nho nhã của Thẩm Triệu, ngược lại toát ra sự sâu khó lường.

Ông ngẩng lên, ánh mắt phức tạp nhìn Triệu Nhất Mai.

Máu mủ thật là thứ kỳ lạ. Triệu Nhất Mai lặng lẽ ngồi xuống cạnh Triệu Thanh Đồng. Bao lâu rồi cô không gặp Đổng Tề?

Lúc rời khỏi Đổng Tề cô mới mấy tuổi? Khi ấy bố còn trẻ, tham vọng lớn nhưng chưa đủ cánh, gánh nặng gia đình đặt lên vai chưa thật sự nặng, nên vẫn có nhiều thời gian rảnh. Cứ mỗi một hai tháng, bố lại xin Triệu Thanh Đồng cho phép thăm con.

Bố đưa cô đến những nơi giới thượng lưu yêu thích, hào nhoáng nhưng chẳng mấy hợp khẩu vị của trẻ con.

Đến giờ Triệu Nhất Mai vẫn nhớ, ước mơ lớn nhất hồi nhỏ của cô chỉ là được ở lại một đêm trong lâu đài Disney, mở cửa sổ ra cùng bố mẹ ngắm pháo hoa.

Mấy năm sau, Đổng Tề gần như quên mất mình có một cô con gái. Triệu Thanh Đồng cũng không muốn cho hai người gặp nhau nữa – cô không đoán nổi tính cách ông, lỡ một ngày nào đó ông lại nổi hứng tranh giành quyền nuôi con thì sao.

Khi lớn hơn chút, Triệu Nhất Mai thỉnh thoảng hỏi:
“Bố con đâu?”

Triệu Thanh Đồng không dùng những lời kiểu người lớn dỗ trẻ con. Bà thẳng thừng:
“Bố mẹ đã ly hôn.”

“Tại sao?”

“Vì chia tay còn vui hơn ở bên nhau.”

Câu nói ấy, Triệu Nhất Mai nhớ cả đời.

Có lẽ vì Triệu Thanh Đồng cho cô điều kiện vật chất quá tốt, cô từ bé đã sống ngạo nghễ như một tiểu công chúa. Dù không có “bố” bên cạnh, cô cũng chẳng thấy mình thiếu thốn.

Không ai biết cô bé ấy tự hình thành trong đầu một lý thuyết riêng về chuyện “không có bố”:
Bạn A không có đôi giày đỏ đẹp như cô, bạn B không xinh bằng cô, bạn C không thông minh bằng cô, bạn D không được thầy cô quý bằng cô… Mỗi người đều có thứ mình không thể có. Thứ cô không thể có chính là “bố” – thế thôi.

Chuyện ấy cũng chẳng đáng để buồn lâu.

Triệu Nhất Mai nhìn thẳng Đổng Tề trước mặt. Cô thấy lạ: gặp lại bố ruột sau ngần ấy năm, lẽ ra phải đầy cảm xúc, mà trái tim cô lại bình lặng như gương.

Cô nhận chén trà hoa quế từ tay phục vụ, khẽ nhấp một ngụm:
“Con đói rồi, ăn trước đi.”

Món ăn lần lượt được bưng lên. Triệu Thanh Đồng có tâm sự, không ăn được nhiều. Ngược lại, Triệu Nhất Mai và Đổng Tề – hai cha con “lỡ dở” – lại cùng khẩu vị, ăn rất ngon miệng.

Đến khi ăn xong kem tráng miệng, Triệu Nhất Mai mới đặt thìa xuống, làm ra vẻ tao nhã lau miệng, rồi thản nhiên:
“Nói đi, chuyện gì vậy ạ?”

Triệu Thanh Đồng bị dáng vẻ “người lớn” của cô làm vừa buồn cười vừa bất lực.

Còn Đổng Tề dường như lại rất thích. Có lẽ đây chính là hình ảnh cô con gái mà ông mong đợi: thanh lịch, cao quý, đúng mực.

Ông chuẩn bị bao nhiêu lời trong đầu – “ngần ấy năm con lớn thế này rồi” hay “bố rất nhớ con” – nhưng khi đối diện, lại không nói được gì, chỉ ngơ ngác nhìn cô.

Một nụ hồng chớm nở.

Giây tiếp theo, mắt ông đỏ hoe, thốt ra:
“A Mai à.”

“A Mai” – Triệu Nhất Mai thoáng ngẩn người. Hình như nhiều năm nay chỉ có người đàn ông này gọi cô như vậy. Gọi nghe thân mật mà cũng gượng gạo, như chính mối quan hệ của họ.

Cô mơ hồ đoán ra bố đến để làm gì, cúi đầu, giọng nhẹ:
“Chuyện cũ cho qua, đừng nhắc nữa, con cũng không muốn nhớ lại.”

Cô trả lời như vậy với tất cả những ai tìm cách an ủi mình, kể cả đám bác sĩ tâm lý do Triệu Thanh Đồng mời. Cô không chịu kể chi tiết vụ bắt cóc, chỉ lặp đi lặp lại: mình không sao.

“Bố xin lỗi con.”

“Không.” Cô lễ phép nói, “Nếu không phải vì bố mẹ có đủ tiền để chuộc con, có lẽ con đã mất mạng. Người phải nói ‘xin lỗi’ và ‘cảm ơn’ là con.”

Sự khách sáo và khoảng cách ấy chặn Đổng Tề ngoài cánh cửa lòng. Ông cúi mắt xuống, biết rằng viễn cảnh cô con gái lao vào lòng mình khóc cho thỏa nỗi sợ sẽ không bao giờ thành hiện thực nữa.