“Nếu một ngày bạn buộc phải rời đi nơi từng sống, từng yêu, từng chôn vùi tất cả ký ức, thì bất kể bằng cách nào, cũng đừng rời đi chậm rãi. Hãy dứt khoát mà đi, và không bao giờ quay đầu lại. Đừng tin rằng thời gian đã qua mới là tốt đẹp hơn, vì nó đã biến mất rồi. Quá khứ nhìn qua thì an toàn vô hại, dễ dàng bước qua, còn tương lai lại giấu mình trong màn sương khiến con người khiếp sợ. Nhưng khi bạn bước vào, sương mù sẽ tan.”

Tôi đã đánh cắp cuốn sách đó, và cũng đánh cắp một sợi dây chuyền của anh. Giờ tính lại, hai thứ ấy chính là toàn bộ “gia sản” tôi để lại cho đời.

Năm đó tôi rời khỏi Bắc Kinh.

Huấn luyện viên hỏi tôi: “Vì sao muốn học lái máy bay?” Tôi nói: “Bởi vì tôi muốn chiến thắng sự hèn nhát của chính mình.” Nhưng cuối cùng, tôi chẳng chiến thắng được gì. Việc dũng cảm nhất tôi từng làm, chính là yêu một người không hề yêu tôi.

Nếu một ngày nào đó, tôi chết vì điều này, thì cũng coi như được như ý nguyện.

Lần đầu tiên lái máy bay một mình, gặp dòng khí lưu hỗn loạn, tôi sợ đến mức hét ầm lên, lại còn đụng phải đàn chim. Khi ấy thật sự nghĩ mình sẽ chết, giữa bầu trời, vừa khóc vừa la, đem cả trời đất thần linh ra cầu xin.

Vậy nên những dòng chữ tôi đang viết đây, e là di thư. Cả đời tôi sống ích kỷ, bướng bỉnh, nhìn qua thì chẳng biết kiêng dè, nhưng đến cuối cùng lại phát hiện, những người tôi yêu thương, tất cả đều bỏ rơi tôi.

Nhưng nghĩ lại, một đời này, tôi chưa từng biết ngoan ngoãn sống theo quy củ, cũng chẳng học được cách an phận. Nếu đời có thể làm lại, nếu thời gian có thể quay ngược, tôi vẫn sẽ sống như thế.

Hôm đó tôi hai mươi mốt tuổi, ở thời kỳ đẹp nhất trong đời, tôi có thật nhiều khát vọng xa xỉ. Tôi muốn ăn, muốn yêu, và muốn trong chớp mắt hóa thành đám mây chập chờn trên bầu trời.

Ký tên

Triệu Nhất Mai

P/S: Thẩm Phóng, tôi đã dùng cách của mình để nói lời từ biệt với anh rồi.

Ngày tháng ký tên là ba năm trước.

Người đàn ông đứng trong căn phòng hồng được trang hoàng như một tòa lâu đài. Ánh sáng mờ rọi xuống thân hình anh, còn nàng công chúa nhỏ của anh thì đã trưởng thành, đã rời bỏ cổ tích, rời lâu đài, rời quê hương.

Trong tay anh là “di thư” năm xưa cô viết. Anh nhớ lại, hai người từng bao phen chín chết một sống, bao lần lướt qua Quỷ Môn Quan, bao lần suýt vĩnh viễn không thể gặp lại. Nỗi đau khiến anh gần như nghẹt thở.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi dày đặc, như dồn hết lạnh lẽo của cả đời vào khoảnh khắc này.

Anh nhớ khi cô mười tám tuổi, lúc thân mật nhất, anh đã hỏi:
“Triệu Nhất Mai, tại sao lại là em?”

Cô nhìn vào mắt anh, trả lời:
“Thẩm Phóng, từ trước đến nay, chỉ có em.”

Anh nhớ năm cô hai mươi tuổi, anh bất chấp lũ quét, lao trong mưa lớn mà gào:
“Triệu Nhất Mai, anh không cho phép em chết!”

Anh nhớ năm cô hai mươi hai tuổi, khi cô tốt nghiệp đại học. Vì muốn gặp cô ở Mỹ, anh chủ động xin đi làm nhiệm vụ.

Cô từng nằng nặc đòi, bản thân cũng là em gái của anh, tại sao lại không nhận được quà tốt nghiệp.

Nhưng cô đâu biết, nhiệm vụ lần đó vô cùng nguy hiểm. Anh ẩn mình trong bóng tối, lại bị tay súng của địch phát hiện. Với một lính bắn tỉa, bị lộ vị trí chẳng khác nào đi trên dây giữa không trung, tỷ lệ sống gần như bằng không.

Anh đã phải giáp lá cà, liều chết đoạt súng. Khoảnh khắc bóp cò, trong đầu anh thoáng qua chính là gương mặt cô – cô quay đầu lại, gọi tên anh: “Thẩm Phóng.”

Kết thúc nhiệm vụ, anh xin nghỉ một ngày để gặp cô. Đêm khuya, anh chờ bên đường. Từ xa đã nghe thấy tiếng cô nói, từng mảnh vụn, chẳng rõ ràng. Nhưng khi bóng cô xuất hiện nơi ngã rẽ, tim anh đập dồn dập như trống trận, căng thẳng đến mức không biết phải làm gì.

Anh tự giễu mình – một thằng đàn ông dày dạn chiến trường, vậy mà lại giống hệt một thiếu niên vừa biết rung động, ngô nghê vụng về.

Anh lấy ra đôi giày thủy tinh đã chuẩn bị từ lâu, lừa cô rằng đó là quà tốt nghiệp cha anh nhờ mang tới.

Cô ôm chặt lấy anh, khóc không ngừng. Tay anh lơ lửng giữa không trung, muốn ôm lại, nhưng cuối cùng bất lực buông xuống.

Đó là năm thứ mười một họ quen nhau. Anh từng làm biết bao chuyện tàn nhẫn với cô, tựa như chưa từng dành cho cô điều gì tốt đẹp. Món quà duy nhất, thậm chí cũng chẳng dám nói ra sự thật.

Nghỉ phép của anh rất ngắn, sáng hôm sau phải trở về. Ngay cả chính anh cũng không biết lần gặp tiếp theo sẽ ở đâu, vào lúc nào, trong tình cảnh nào.

Nhưng sáng sớm, khi anh rời khách sạn, đi qua đại sảnh, anh sững người.

Triệu Nhất Mai ngồi trên sofa, ôm gối, thiếp đi từ lúc nào. Trên chân cô vẫn là đôi giày cao gót mười phân, mái tóc được cô chăm chút kỹ lưỡng giờ rối tung.

Cô vẫn luôn chờ anh.

Nhưng anh không biết, cô đã đợi bao lâu, còn phải đợi đến khi nào.

Anh ghen tị với tình yêu của cô – mãnh liệt, trực diện, không hề giấu giếm.

Tất cả mọi người đều biết cô yêu anh. Nhưng không ai biết anh sợ hãi đến thế nào – sợ rằng một ngày nào đó, cô sẽ không còn yêu anh nữa.

Cô mãi mãi là cái gai trong tim anh, mọc ở chỗ mềm yếu nhất, mỗi lần lại đâm khiến anh nghẹt thở. Nhưng anh lại chẳng nỡ nhổ đi, thậm chí còn nâng niu, mặc cho nó cứa anh đến máu chảy đau đớn.

Anh gọi nhân viên khách sạn, gia hạn phòng. Căn phòng đó, để họ đưa cô lên nghỉ sau khi anh đi.

Cô luôn nói anh lạnh lùng tàn nhẫn, đối xử với cô không chút dịu dàng. Thẩm Phóng nghĩ – giá mà điều đó là sự thật thì tốt biết bao.

Trời San Francisco nắng rực rỡ, bầu trời xanh ngắt. Anh bước ra khỏi khách sạn, dừng lại một chút, rồi vẫn quay lưng bỏ đi, không quay đầu.

Anh và cô, dường như chưa từng thật lòng nói lời tạm biệt. Vì mỗi lần nói tạm biệt, đều là một lần tổn thương nhau.

Cô sẽ không bao giờ biết, đôi giày cao gót đó thực ra chính tay anh thiết kế và làm ra, từng viên kim cương trên đó là mỗi một lần anh nhớ cô đến quay quắt.

Có lẽ, một ngày nào đó.

Một ngày nào đó, cô gái mà anh yêu nhất đời sẽ xỏ đôi giày thủy tinh đẹp nhất thế gian, mang nụ cười anh yêu nhất, không chút do dự nói:
“Em đồng ý.”

Và được hạnh phúc mà cô xứng đáng có.

Dù hạnh phúc ấy, sẽ chẳng bao giờ còn liên quan đến anh nữa.

….

Nửa năm sau, Hứa An An rời Ushuaia, đi tới châu Phi. Triệu Nhất Mai cùng cô đi một đoạn đường, đến tận Bolivia. Trong một lần tình cờ, cô cứu được một cô gái tên là Diêu Tiểu Đồng, mà khi ấy cô còn chưa biết, đó chính là vợ của Tống Kỳ Lâm.

Có lẽ ban đầu Triệu Nhất Mai chỉ vì hiếu kỳ, cộng thêm chút thiện lương còn sót lại trong lòng, mà tham gia tổ chức Chữ Thập Đỏ. Nhưng khi thực sự nhìn thấy những khu ổ chuột, tận mắt chứng kiến quá nhiều bệnh tật và cái chết, cô mới hiểu rõ: sống trên đời, ai cũng phải mang lấy khổ nạn của riêng mình.

Cô từng hứa với Triệu Thanh Đồng rằng cả đời này sẽ không còn yêu anh nữa. Nhưng nếu việc quên đi dễ dàng đến thế, thì Triệu Thanh Đồng đã chẳng cần lấy cái chết ra để ép buộc cô, và năm xưa cô cũng sẽ không thể nói ra câu: “Tình yêu là vì người ấy mà sống, hoặc vì người ấy mà chết.”

Thôi thì như vậy đi, Triệu Nhất Mai nghĩ. Cô khoá trái tim mình bằng sợi xích sắt, cứ như một hồn ma lang thang mà bước đi trong nhân gian. Ai bước vào cửa tương tư này, ắt sẽ hiểu nỗi khổ của nó. Không còn gặp lại anh nữa, thì giả như cả hai chưa từng tồn tại trên đời.

Nửa năm sau nữa, khi đang sống nay đây mai đó, Triệu Nhất Mai nhận được email của Hứa An An. Trong thư, An An báo tin mình bị nhiễm HIV, thời gian chẳng còn bao nhiêu, hy vọng Nhất Mai có thể tới châu Phi thay mình tiếp tục công việc.

Biết rõ nơi đó chính là địa ngục, Triệu Nhất Mai vẫn không chút do dự thu dọn hành lý, đặt vé máy bay, bay đến bên kia bán cầu.

Ngay ngày đầu tiên đến Sudan, cô đã gặp phải cuộc hỗn chiến băng đảng, bị kẹt trong một vụ tai nạn xe, và được quân đội Trung Quốc cứu về — cũng chính lúc đó, cô lướt qua Thẩm Phóng.

Đời người chẳng qua là gặp gỡ đúng người, và cả sai người.

Đừng vội oán trách số phận, bởi nó luôn để dành điều tốt đẹp nhất cho đến phút cuối.

Khi chúng ta thật sự học được cách yêu.

….

Mười sáu con tin bị giam giữ trong vùng núi Sudan. Phía đông La Hà Cốc toàn đồi núi chập chùng, phía tây là cao nguyên, bọn bắt cóc ẩn trong các ngọn đồi, lấy thiên nhiên làm lá chắn.

Để tranh thủ 24 giờ vàng cho việc giải cứu, quân đội cử trực thăng chở đại diện quan trọng, hy vọng có thể dùng biện pháp hoà bình đưa con tin về.

Phi công của quân đội còn chưa hồi phục chấn thương, Triệu Nhất Mai tình nguyện xin đi theo. Xét tới sức chứa có hạn của trực thăng, đồng thời cô còn đảm nhiệm vai trò phiên dịch quan trọng.

Chiếc máy bay lăn bánh trên đường băng, rồi cất cánh thành công dưới ánh mặt trời.

Trên không trung, gặp luồng gió ngược dữ dội, Triệu Nhất Mai buộc phải giảm tốc độ. Hệ thống điều hành bay ở châu Phi vô cùng lạc hậu: không radar, không thông tin thời tiết, không trạm kiểm soát liên lạc. Cô chỉ có thể dựa vào kinh nghiệm và nhẩm tính toán trong đầu.

Trước mắt chỉ là đồng cỏ bạt ngàn, thi thoảng lác đác vài ngọn núi, mà chúng lại gần như giống hệt nhau.

Lý Lam hỏi cô:
“Cô vẫn ổn chứ?”

“Không sao.” Triệu Nhất Mai giơ ngón cái, làm dấu OK, rồi cười: “Cô thử nhìn xuống mảnh đất thần kỳ này đi, có khi cả đời mới có một lần.”

Máy bay tăng tốc, xuyên qua tầng mây, ánh vàng kim tràn ngập tầm mắt, vạn vật như vừa bừng tỉnh.

“Thật muốn được nhìn đỉnh Kilimanjaro từ trên trời một lần,” Triệu Nhất Mai nói, “vết thương sâu nhất của thế giới này.”

Lý Lam cảm thán:
“Cô bé, cô thật là một người lãng mạn.”

Triệu Nhất Mai không đáp, một tay điều khiển cần lái, rồi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt yên tĩnh của Thẩm Phóng.

“Lái máy bay có khó không?” Lý Lam lại hỏi.

Triệu Nhất Mai cười, lắc đầu:
“Cũng tạm, thầy của tôi rất nghiêm khắc. Nhưng cũng vì ông ấy quá giỏi, sợ tôi làm mất mặt.”

“Đã từng gặp nguy hiểm chưa?”

“Có một lần.” Cô đáp, “Đó là chuyến bay đơn đầu tiên. Ban đầu trời đẹp, không ngờ gặp phải chim va. Tôi ở trong buồng lái hét đến khản giọng, tưởng mình xui xẻo tới cực điểm, chắc chết đến nơi.”

“Sau khi hạ cánh, thầy tôi kể rằng ông ấy trước chuyến bay dài đầu tiên cũng từng viết di thư. Nghe vậy, tôi cũng học theo, về nhà viết một bức. Từ đó, mỗi lần bay, dù có gì xảy ra, tôi cũng không còn sợ nữa.”

“Vì sao vậy?”

“Vì đã không còn gì để tiếc nuối hay vướng bận nữa.”

“Giờ bức di thư ấy ở đâu rồi?”

Triệu Nhất Mai nhún vai, cười:
“Ai mà biết.”

Do thời tiết, trực thăng đến nơi trễ nửa tiếng so với dự kiến. Đám cướp còn lo lắng hơn cả họ, trong mấy tiếng dài chẳng thể liên lạc, chúng liên tục gửi thông điệp, nghi ngờ cảnh sát đã giăng thiên la địa võng.

Mà con tin là con át chủ bài duy nhất trong tay chúng.

Khi Thẩm Phóng dẫn đội tới lối vào thung lũng, cảnh sát Sudan mới thong thả tới nơi. Dù hai nước có quan hệ hữu hảo, nhưng ở châu Phi, cái chết hay bắt cóc chẳng khác gì cơm bữa, ngay cả thủ đô cũng không thể đảm bảo an toàn. Lúc này Sudan còn chìm trong khói lửa nội chiến, dân chúng khổ cực, ai cũng lo thân mình.

Cảnh sát địa phương đối với mấy vụ này thường “việc lớn hóa nhỏ, việc nhỏ coi như không sao”. Đã chẳng liên quan đến công dân nước họ, thì càng không để tâm, chỉ làm lấy lệ cho xong.

Chính vì quá rõ điều đó, phía Trung Quốc vốn không trông cậy gì. Muốn bảo vệ đồng bào, chỉ có thể dựa vào chính mình. Nhưng vì đang ở lãnh thổ nước khác, không thể triển khai quy mô lớn, nên lực lượng chỉ vỏn vẹn sáu người.

Cảnh sát nhanh chóng bao vây rừng núi, định đàm phán với bọn cướp. Triệu Nhất Mai đi sát cạnh Thẩm Phóng, công việc của cô chỉ là phiên dịch.

Nhưng bọn cướp không muốn đối thoại với chuyên gia đàm phán. Chúng biết cảnh sát vô dụng, kẻ thực sự muốn giải quyết hòa bình chỉ có phía Trung Quốc.

Chúng nói:
“Chúng tao chỉ nói chuyện với người Trung Quốc.”

Thẩm Phóng đưa vũ khí cho đồng đội, thản nhiên bước ra. Anh giơ cao hai tay, kiên nhẫn đứng trước đường cảnh giới, để mặc kẻ địch từ trong bóng tối quan sát.

Triệu Nhất Mai đứng cạnh Lý Lam, căng thẳng đến mức toàn thân dựng ngược, lòng bàn tay rịn mồ hôi, nhưng vẫn nén không dám lên tiếng.