Đêm xuống.

Hai người xách quần áo mới mua, cùng với túi quà nhỏ đựng dây móc khóa về lại căn hộ nhỏ của Đạm Mạch.

Suy nghĩ "Tại sao mình không về nhà" vừa nảy ra, Cảnh Hạo đã bị Đạm Mạch đẩy vào phòng tắm, thế là suy nghĩ về vấn đề này bị cắt ngang.

Sau khi xảy ra chuyện bị nhầm lẫn là một cặp đôi, Cảnh Hạo đã luôn rất chú ý đến lời nói và hành động của mình ở bên ngoài.

Sợ lại làm ra những hành động thân mật mà bản thân cũng không ý thức được, dẫn đến người khác hiểu lầm, hoặc gây rắc rối cho Đạm Mạch.

Hoàn toàn không nhận ra, bản thân mình, một người từng bị con trai tỏ tình đến mức khó chịu mà né tránh cả con đường đó, lại có thể dễ dàng chấp nhận chuyện "mình và Đạm Mạch có thể bị nhầm là một cặp đôi" đến vậy.

Con mèo bông Ragdoll đã được Đạm Mạch gửi đi giặt khô, có lẽ hai ngày nữa sẽ lấy về được.

Mặc dù nó được đặt trong tủ kính, không bị người qua lại chạm vào, nhưng Đạm Mạch ít nhiều cũng có chút sạch sẽ, nên vẫn gửi đi giặt một lần.

Cảnh Hạo tắm xong thì đến lượt Đạm Mạch.

Khi anh với mái tóc ướt sũng trở về phòng ngủ, dùng máy sấy làm khô từng sợi tóc, Cảnh Hạo đang nằm trên giường ngắm nhìn bóng lưng gầy gò đó, ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt trên người Đạm Mạch rõ ràng hơn bao giờ hết.

Trăng sáng sao thưa, rèm cửa sổ che một nửa.

Cũng may chiếc giường trong căn hộ của Đạm Mạch là loại 1 mét 8, mặc dù Cảnh Hạo cao lớn, nhưng nằm hai chàng trai vẫn tạm đủ.

Chào chúc ngủ ngon xong, Đạm Mạch rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.

Còn Cảnh Hạo thì nhìn trần nhà được ánh sáng mờ ảo ngoài cửa sổ chiếu vào, tạo thành vài vệt bóng của ánh trăng, trong đầu suy nghĩ rối bời, như một mớ tơ vò.

"Cho nên tại sao mình không về nhà mà lại ở lại nhà anh Đạm Mạch" đã không còn là một vấn đề quan trọng nữa, gần như vừa nảy ra đã bị vứt sang một bên.

Điều Cảnh Hạo đang suy nghĩ, là chuyện cậu đã hỏi Đạm Mạch ban ngày.

Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì trong tám năm đó?

Cậu quen Đạm Mạch năm 8 tuổi, trong hai năm trước khi lên 10 tuổi, Đạm Mạch là người bạn duy nhất của cậu.

Nếu không phải mùa hè năm đó, bàn tay kia đã chủ động chìa ra với Cảnh Hạo, có lẽ hai chữ "tình bạn", sẽ chẳng bao giờ có duyên với cậu.

Nhưng khi lên 10 tuổi.

Đạm Mạch lại biến mất.

Không có dấu hiệu, không lời từ biệt.

Mỗi gia đình trong khu dân cư luôn giữ một khoảng cách nhất định, mang một sự xa cách trong cuộc sống đời thường. Người lớn có thể chào hỏi nhau khi gặp mặt, nhưng đối với trẻ con, nhiều chuyện không được truyền tai nhau.

Cảnh Hạo vẫn luôn không biết lý do Đạm Mạch rời đi, càng không hỏi được anh đã đi đâu.

Hai năm sau, cậu cùng ông nội chuyển đến biệt thự hiện tại, và cũng gặp lại em gái Cảnh Lộ, người đã sống cùng bố mẹ ở nước ngoài nhiều năm.

Mối liên hệ cuối cùng với Đạm Mạch cũng hoàn toàn bị cắt đứt vào khoảnh khắc cậu bước ra khỏi khu dân cư đó.

Suy nghĩ thoát ly khỏi những ký ức tuổi thơ, những thứ khác đã sớm mờ nhạt theo năm tháng.

Nhưng Cảnh Hạo sẽ mãi mãi nhớ, người anh Đạm Mạch đã chìa tay ra với mình.

Đạm Mạch của thiếu niên đã trở thành Đạm Mạch của hiện tại, và khuôn mặt luôn mang nụ cười khiến cậu cũng vui vẻ đó, lại dần trở nên khó đoán.

Hình ảnh cuối cùng dừng lại ở biểu cảm ấp úng của Đạm Mạch khi được hỏi về lý do rời đi năm xưa.

Cảnh Hạo hoàn toàn không thể ngủ được.

Sợ làm phiền Đạm Mạch, Cảnh Hạo cẩn thận đứng dậy từ mép giường.

Bước chân nhẹ nhàng lướt qua cuối giường, cậu định ra phòng khách ngồi một lát, hoặc ra ban công hóng gió.

Nhưng khi đi ngang qua trước mặt Đạm Mạch, cậu đột nhiên dừng lại.

Chàng trai cao lớn khoác trên mình ánh trăng, chăm chú nhìn bóng người trên giường.

Một lúc sau, cậu từ từ đi đến bên giường, quỳ một gối xuống đất, cúi người lại gần, cho đến khi nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của đối phương.

Cảnh Hạo ngắm nhìn khuôn mặt đang ngủ của Đạm Mạch, ánh mắt vô thức phác họa theo từng đường nét của ngũ quan và lông mày.

Cậu hạ giọng xuống thật khẽ.

"Anh."

"Bất kể đã xảy ra chuyện gì, cũng không quan trọng sau này anh có muốn kể cho em nghe sự thật hay không."

"Anh sẽ mãi là người anh quan trọng nhất của em."

Tiếng bước chân nhẹ nhàng của chàng trai dần xa.

Và người vốn đã ngủ say trên giường, lại âm thầm nhếch khóe môi lên.

---

"Em chuẩn bị đi à?" Trên ghế sofa, Đạm Mạch hỏi một câu mà không ngẩng đầu lên.

Cảnh Hạo vốn còn đang nhìn Đạm Mạch làm việc, suy nghĩ xem khi nào mở lời sẽ không làm phiền anh.

Bây giờ thì không còn bận tâm đến chuyện đó nữa, chỉ là cậu vốn định ngồi đợi Đạm Mạch làm việc xong, nhưng bây giờ lại dường như phải rời đi ngay lập tức.

"Vâng." Cậu đáp một tiếng.

Đạm Mạch cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, "Ngủ không quen à? Anh nghe thấy hình như đêm qua em dậy giữa chừng."

Cảnh Hạo nghe vậy trong lòng căng thẳng, theo bản năng quan sát biểu cảm của Đạm Mạch một chút.

Thấy Đạm Mạch dường như chỉ hỏi bâng quơ, không giống như đã nghe thấy những lời cậu nói bên giường tối qua, Cảnh Hạo lại thở phào nhẹ nhõm một cách khó hiểu.

"Ngủ rất ngon ạ." Cậu nói không phải vì lý do giấc ngủ, "Lúc ra ngoài không nói với gia đình."

Thực ra đây là một lý do khá vụng về.

Gửi một tin nhắn WeChat, gọi một cuộc điện thoại, có cách nào mà không tiện nói với gia đình một tiếng sao?

Nhưng bất kể là ai cũng không nói thẳng ra.

Một người thì cảm thấy làm phiền quá không hay, người kia thì cũng cần một chút thời gian ở một mình, để bản thân bình tĩnh lại một chút.

Lúc nửa đêm, lời bộc bạch chân thành của chàng trai bên giường.

Làm sao có thể không lay động đến trái tim đã kìm nén bao nhiêu năm, Đạm Mạch chỉ là đang cố gắng kiểm soát mà thôi.

Cảnh Hạo là một người đàn ông thẳng thắn, đối với anh lại là tình cảm thanh mai trúc mã thời thơ ấu và một nửa cảm xúc khác mà chính cậu cũng chưa nhận ra... Còn Đạm Mạch thì càng sợ nửa sau đó chỉ là ảo tưởng và cảm giác sai lầm của chính mình.

Đạm Mạch không cho phép chuyện này có dù chỉ một chút sơ suất.

Cho nên, anh phải để Cảnh Hạo tự mình thông suốt.

Chỉ có như vậy, mới là khả năng 100%.

Đạm Mạch gật đầu, lại như nói bâng quơ.

"Lần sau đến thì không cần mang theo quần áo nữa."

Một góc tủ quần áo trong phòng ngủ đã được dọn trống, treo những bộ quần áo lớn hơn hai size so với những bộ khác.

Đó là góc chỉ dành riêng cho Cảnh Hạo.

Trong lòng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ, Cảnh Hạo không biết miêu tả thế nào, nhưng cậu cảm thấy cảm giác đó chắc chắn là vui vẻ.

Rất lâu sau, cậu khẽ "ừ" một tiếng.

"À đúng rồi." Đạm Mạch như đột nhiên nhớ ra một chuyện, "Giúp anh lấy một bộ quần áo từ ban công vào nhé, lát nữa anh có cuộc họp video, trong phòng hơi lạnh."

Anh ngồi khoanh chân trên ghế sofa, lười biếng như một con mèo, xuống cũng không tiện.

Ánh mắt Cảnh Hạo vô thức lướt qua đôi bắp chân trắng như tuyết đó, rồi gật đầu.

Cậu ra ban công nhìn một lượt, rồi quay lại nhìn vào trong nhà.

"Anh, lấy cái nào ạ?"

"Cái áo dài tay màu trắng." Đạm Mạch nói.

Đưa tay mượn từ tay Cảnh Hạo, Đạm Mạch nói một tiếng cảm ơn.

Chưa đợi Cảnh Hạo nói không có gì, anh lại như nhớ ra điều gì đó, cố ý nói thêm: "Đừng hiểu lầm, không phải là không thích chiếc áo hoodie mà em mua cho anh đâu."

Cảnh Hạo sững sờ, rõ ràng không hiểu tại sao Đạm Mạch đột nhiên lại nói những điều này?

Nhưng theo những câu nói tiếp theo của Đạm Mạch, thái dương của Cảnh Hạo dần bắt đầu mất kiểm soát, cho đến khi các mạch máu đập điên cuồng.

"Anh chưa từng mua quần áo với người khác, với em là lần đầu tiên."

"Em rất tốt, đi dạo với em rất vui, và những thứ mua với em anh cũng rất thích."

"Cho nên, đừng hiểu lầm, cũng đừng buồn."

Lớp sương mù che phủ trong ký ức được những ngón tay vô hình vén lên, những mảnh lời nói giống như các miếng ghép xếp hình tự động chồng lên nhau.

「...Anh... anh Đạm Mạch...」

「Tại sao phải tìm những chàng trai khác chứ...」

「Là em có chỗ nào chưa đủ tốt sao... Em buồn quá...」

Cùng với mạch máu, tim cũng đập điên cuồng.

Bởi vì Cảnh Hạo cảm thấy mặt mình đã nóng đến mức không bình thường, có thể tưởng tượng được trái tim trong lồng ngực đã bơm bao nhiêu máu, và đập mạnh đến mức nào.

Từng câu từng chữ mà cậu hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi mình sẽ nói ra, đều được khắc sâu rõ ràng trong ký ức.

"Anh, xin lỗi, thật sự..."

Cảnh Hạo đã không biết phải nói gì hay làm gì, mới có thể bù đắp lại lỗi lầm mà mình đã gây ra.

"Những lời đó, em..."

Nói được nửa câu, lại bị chính Cảnh Hạo nuốt ngược vào.

Cậu rất rõ ràng, càng không thể phủ nhận, những lời đó đều là do cậu nói ra đêm hôm đó.

Vì vậy cậu chỉ có thể cúi mắt xuống, nhưng lại ngước mắt lên nhìn Đạm Mạch.

Đôi mắt đen láy trông thật đáng thương, lại đầy sự bối rối.

Vì không biết phải làm thế nào, nên chỉ có thể mong Đạm Mạch có thể chủ động đưa ra một vài điều kiện, để trừng phạt lỗi lầm mà cậu đã gây ra.

Nhưng Đạm Mạch lại không nói gì.

Càng im lặng, Cảnh Hạo trong lòng càng lo lắng, cậu không thể nhìn thấu được Đạm Mạch đang nghĩ gì.

"Anh..."

Cậu định nhận lỗi thêm lần nữa.

Nhưng không ngờ Đạm Mạch lại đột nhiên hỏi một câu, và nội dung câu hỏi còn khiến Cảnh Hạo bất ngờ hơn.

"Ngoài những lời này ra, em còn nhớ ra điều gì nữa không?"

Cảnh Hạo sững sờ.

Ngoài việc nói những lời này, cậu còn làm những chuyện gì khác nữa sao?

Ánh mắt theo bản năng nhìn về phía eo của Đạm Mạch, cậu lập tức nhớ ra vết tay đó.

Cậu...

Đồng tử của Cảnh Hạo khẽ run lên, cậu từ từ ngẩng đầu lên, không dám tin.

Bộ não đã ngừng suy nghĩ, hoặc có thể nói cậu không dám nghĩ kỹ, sợ nghĩ sai, nghĩ nhiều, lại càng sợ... nghĩ thiếu.

Xem ra quả thật là mất trí nhớ rất triệt để.

Đạm Mạch cười cười.

Vài phút sau, Cảnh Hạo ngồi trên một chiếc ghế tựa không xa trước mặt Đạm Mạch.

Tư thế ngồi ngay ngắn, lưng thẳng.

"Sao lại giống như anh đang thẩm vấn em vậy." Đạm Mạch cười bảo cậu thả lỏng một chút.

Cảnh Hạo cảm thấy không cần Đạm Mạch thẩm vấn, cậu cũng muốn tự mình thẩm vấn bản thân, hỏi xem đêm hôm đó rốt cuộc đã xảy ra bao nhiêu chuyện.

"Cảnh Hạo." Đạm Mạch đột nhiên gọi cậu.

Cảnh Hạo theo bản năng lại ngồi thẳng hơn một chút, đáp một tiếng: "Có em."

Đạm Mạch bị cậu chọc cười.

Càng cười, Cảnh Hạo trong lòng lại càng không vững.

Đạm Mạch nói: "Nhìn anh."

Cảnh Hạo làm theo.

"Cho nên."

Đạm Mạch vẫn ngồi khoanh chân trên ghế sofa, ngay cả vị trí cũng không thay đổi.

Nhưng bây giờ khi nói chuyện, anh hơi nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt Cảnh Hạo.

"Em không vui, đúng không?"

Cảnh Hạo không nói gì, chỉ cúi mắt nhìn anh.

Dường như đối với cảm xúc của chính mình cũng không quá chắc chắn.

"Vậy anh đổi cách hỏi khác." Đạm Mạch nói, "Em không muốn anh tìm người mẫu khác, đúng không?"

Lần này, Cảnh Hạo gật đầu.

"Tại sao?" Đạm Mạch hỏi.

Dưới ánh mắt sắc bén của đối phương, cộng thêm cảm giác tội lỗi trong lòng, Cảnh Hạo không chút giấu diếm mà nói ra những suy nghĩ của mình.

Lúc đầu, lý do cậu làm người mẫu cho Đạm Mạch, là không muốn trên người anh lại có những lời đồn đại khác.

Cho đến bây giờ, suy nghĩ này cũng chưa từng thay đổi.

Câu trả lời của Cảnh Hạo cũng gần giống với những gì Đạm Mạch nghĩ.

Đương nhiên, trong đó còn có một tầng nguyên nhân là tình cảm thời thơ ấu của hai người, điểm này không cần Cảnh Hạo nói ra, Đạm Mạch cũng có thể đoán được.

Chỉ là, chuyện này rõ ràng đã qua đi rất lâu.

Đạm Mạch sáng sớm hôm sau không nói, Cảnh Hạo còn tưởng sẽ không kể lại cho cậu nữa.

Thế nhưng tại sao lại một lần nữa nhắc đến, hơn nữa, còn dẫn dắt cậu nhớ lại sự thật đêm hôm đó?

"Bởi vì, anh sợ em sẽ không vui."

Cảnh Hạo sững sờ, đôi mắt hơi mở to.

Đạm Mạch đứng dậy từ ghế sofa, đi đến tủ lạnh lấy hai chai cà phê.

Khi đưa cho Cảnh Hạo một chai, anh không nhịn được đưa tay xoa đầu cậu.

Cảnh Hạo bị xoa đầu theo bản năng cúi xuống một chút.

Cậu cảm nhận được chút lạnh từ chai cà phê đá trong lòng bàn tay.

Đợi khi bàn tay rút đi, cậu lại ngẩng mặt lên, ánh mắt đuổi theo bóng lưng của Đạm Mạch.

"Chân thành đổi lấy chân thành, không phải rất bình thường sao?" Đạm Mạch cười hỏi một câu, "Em lo lắng thanh danh của anh bị tổn hại, anh đương nhiên cũng lo lắng, em sẽ vì những chàng trai khác mà không vui."

Cảnh Hạo luôn cảm thấy câu nói này có chỗ nào đó hơi kỳ lạ.

Nhưng chưa kịp suy nghĩ thấu đáo, câu nói tiếp theo của Đạm Mạch lại một lần nữa kéo sự chú ý của cậu đi.

"Còn về chàng trai mà em nhìn thấy ở tòa nhà nghệ thuật..."

Đạm Mạch nhìn Cảnh Hạo rõ ràng là tò mò, quan tâm, nhưng lại cố tỏ ra rất bình tĩnh, cũng không lên tiếng. Anh không nhịn được muốn trêu cậu vài câu.

Thế là lời giải thích vừa đến miệng lại đột ngột chuyển hướng.

"Em cảm thấy, anh và cậu ta là quan hệ gì?"

Quan hệ, chẳng phải là người mẫu khác mà Đạm Mạch tìm sao?

Cảnh Hạo ban đầu không nghĩ nhiều, nhưng rất nhanh, cậu bị câu hỏi ngược lại của Đạm Mạch làm cho rối loạn suy nghĩ.

Một ý nghĩ khác, dần hình thành trong đầu.

Đạm Mạch nhìn thấy sắc mặt Cảnh Hạo từ từ thay đổi, anh nhướng mày.

Ngay sau đó, anh lại cười nói: "Thôi không trêu em nữa, cậu ta chỉ là một người bạn của Hứa Tinh Tinh thôi."

"Anh ngay cả WeChat của cậu ta cũng không có." Đạm Mạch nói.

Không có WeChat = không phải bạn bè = không thân.

Bộ não nhanh chóng hoàn thành phép chuyển đổi, cảm giác nghẹn lại trong lồng ngực của Cảnh Hạo giảm bớt đi rất nhiều.

Nhưng cậu vẫn còn một thắc mắc.

"Còn về tại sao lại tìm cậu ta, mà không tìm em."

Đạm Mạch vặn nắp chai, cho một chiếc ống hút vào, cắn lấy uống một ngụm, nhìn Cảnh Hạo.

"Không có một nghệ sĩ nào muốn chia sẻ nguồn cảm hứng quý giá nhất của mình cho người khác."

Nguồn cảm hứng của Michelangelo là người tình đồng giới của ông [1], Beethoven đã sáng tác "Für Elise" cho học trò Elizabeth [2], và ngay cả trong xã hội hiện đại, nhiều nhà thiết kế thời trang cao cấp cũng chỉ đặc biệt yêu thích một vài nữ ngôi sao, chỉ thiết kế cho họ những bộ trang phục lộng lẫy và bắt mắt.

Thí sinh tham gia cuộc thi vẽ không chỉ có một mình anh, Hứa Tinh Tinh cũng là một phần trong đó.

"Huống hồ cậu ta cũng chỉ đứng đó làm một NPC mà thôi."

Rõ ràng trong phòng chỉ có hai người họ, nhưng Đạm Mạch lại cố tình cúi người lại gần.

"Từ đầu đến cuối, cậu ta đều mặc quần áo chỉnh tề." Đạm Mạch nói nhỏ bên má Cảnh Hạo, nhìn d** tai của cậu bị hơi thở của mình thổi đến đỏ ửng, khóe môi khẽ nhếch lên, "Anh và người khác, không hề làm bất kỳ chuyện gì tương tự như những gì giữa chúng ta."

Đạm Mạch không chút che giấu mà thừa nhận sự ích kỷ của mình.

Và sự ích kỷ này, lại khiến trái tim của Cảnh Hạo được một cảm giác kỳ lạ, lấp đầy.

---

"Ối, đại thiếu gia hai ngày nay đi đâu chơi bời vậy, trông mặt mãn nguyện thế."

Cảnh Hạo đẩy cửa về nhà, liền nhận được một tràng mỉa mai.

"Không tin à?" Cảnh Lộ chỉ vào tấm gương toàn thân trong phòng khách, "Anh tự nhìn xem, khóe miệng sắp bay lên trời rồi kìa."

Cảnh Hạo theo bản năng nhìn mình trong gương.

...

"Không cãi được đúng không?" Cảnh Lộ đắc ý nói.

Vừa nói, mắt cô ta đảo một vòng, cười gian, "Anh không còn trinh rồi đúng không? Sao không nói gì, bị em đoán trúng rồi hả? Không giữ nam đức thì không có chàng trai xinh đẹp nào thèm đâu!"

Cảnh Hạo cau mày ngắt lời cô: "Nói bậy bạ, linh tinh cái gì vậy."

"Chỉ đùa thôi mà, được rồi được rồi biết anh là một thằng đàn ông thẳng thắn cứng nhắc rồi." Vừa nói, Cảnh Lộ vừa lắc đầu đi lên lầu.

Bóng dáng cô biến mất ở khúc ngoặt cầu thang.

Cảnh Hạo thu ánh mắt lại.

Thực ra trên đường về nhà, Cảnh Hạo dần dần bình tĩnh lại, suy nghĩ rất nhiều chuyện.

Bất kể là việc cậu đã mất kiểm soát uống rượu, hay là một vài cảm giác kỳ lạ nhưng lại vui vẻ trong hai ngày ở bên Đạm Mạch, hoặc là tất cả những chuyện trước đó... Cảnh Hạo cảm thấy mình chắc chắn đã thay đổi ở đâu đó.

Nhưng cụ thể đã thay đổi như thế nào, cậu lại không thể phân tích ra được.

Cho nên thực ra cậu đã từng nghĩ đến việc tìm người khác, để họ từ góc nhìn của một người ngoài cuộc phân tích giúp mình.

Ban đầu, người này có khả năng cao là Cảnh Lộ.

Nhưng sau khi nghe những lời vừa rồi, Cảnh Hạo cảm thấy nếu kể lại những chuyện trong khoảng thời gian này cho cô, Cảnh Lộ có khả năng cao sẽ phản ứng thái quá đến mức lan truyền những tin tức giả mạo, phóng đại một cách bùng nổ trong toàn bộ gia đình.

Thế là cậu tạm thời dẹp bỏ ý nghĩ này.

Lúc lên lầu, Cảnh Hạo gặp ông nội.

"Về rồi à." Ông nội gật đầu.

Ông nội Cảnh không có biểu hiện gì nhiều về việc cháu trai không về nhà ngủ, dù sao cũng là do ông tự tay nuôi lớn, Cảnh Hạo không làm ra chuyện xấu gì, ông cũng không hỏi nhiều.

Ngược lại là Cảnh Hạo tự mình nhận lỗi trước, và nói rằng lần sau nhất định sẽ báo trước với gia đình một tiếng.

"Đi nghỉ ngơi đi, nhìn con quầng thâm dưới mắt rồi kìa." Ông nội quan tâm nói một câu.

Một lần uống rượu, một lần suy nghĩ đến mất ngủ.

Cảnh Hạo quả thực có chút thiếu ngủ.

Nhưng khi đi ngang qua ông nội, Cảnh Hạo lại nhớ ra một chuyện khác.

"Ông nội."

Ông nội dừng bước, nhìn cậu.

Cảnh Hạo: "Con có một vài chuyện... muốn hỏi ông."

Trong phòng trà, ông nội Cảnh pha một tách trà nhạt cho đứa cháu trai với hai vòng thâm dưới mắt.

"Uống tạm để tỉnh táo, nói chuyện xong thì đi nghỉ sớm đi."

Cảnh Hạo nâng tách trà lên nhấp một ngụm, vị đắng nhàn nhạt lan tỏa trong khoang miệng.

Cậu sắp xếp lại ngôn từ, mở lời: "Ông nội, ông còn nhớ ông nội Đạm ở khu dân cư cũ của chúng ta không?"

Khi còn nhỏ, cậu và Đạm Mạch chơi cùng nhau, đến giờ ăn cơm, cậu sẽ thấy một ông lão hiền từ và ôn hòa ở tòa nhà đối diện gọi Đạm Mạch về.

Sau này Cảnh Hạo hỏi một câu ông ấy là ai, Đạm Mạch nói đó là ông nội của anh.

Cảnh Hạo vẫn luôn cảm thấy ông nội của Đạm Mạch cũng giống như ông nội của mình, đều là những người rất tốt và yêu thương con cháu.

Không ngờ ông nội Cảnh nghe vậy lại tỏ ra có chút nghi ngờ.

"Cháu nói ông nội Đạm... là ai?"

"Ông nhớ trong số những người già ở khu dân cư, hình như không có ai họ Đạm."

Không có?

Ánh mắt Cảnh Hạo lay động một chút, rồi lại mô tả kỹ lưỡng về ngoại hình của ông cụ đó.

Ông nội Cảnh nghe xong, tay nhẹ nhàng vỗ vỗ vào tay vịn, suy nghĩ cẩn thận một lúc, rồi khẽ "ồ" một tiếng.

"Cháu nói là lão Trần đúng không?"

Ông nội Cảnh hỏi: "Có phải cháu thường xuyên thấy ông ấy xuất hiện ở tầng cao nhất của tòa nhà đối diện, rồi chưa từng xuống dưới bao giờ không?"

Qua lời nói của ông nội, Cảnh Hạo mới chậm rãi nhận ra điều gì đó.

Quả thực, trong tất cả ký ức của cậu, ông nội của Đạm Mạch dường như luôn chỉ xuất hiện ở hành lang của tòa nhà đối diện, chưa từng gặp mặt ở những nơi khác, hơn nữa...

"Ông ấy có phải còn ngồi xe lăn không?" Ông nội Cảnh hỏi.

Cảnh Hạo nhớ lại ký ức trước đây khi cậu tiễn Đạm Mạch lên lầu, nhìn thấy anh và ông nội của mình bước vào nhà.

Quả thực, một ông lão như vậy so với Đạm Mạch mười mấy tuổi, chiều cao có hơi thấp quá.

Chỉ là lúc đó Cảnh Hạo còn nhỏ, không chú ý đến nhiều chi tiết như vậy.

Hóa ra ông nội của anh Đạm Mạch họ Trần sao?

"Vậy ông còn nhớ cháu trai của ông nội Trần không?" Cảnh Hạo hỏi tiếp.

Ông nội Cảnh nói rằng ông thực ra không giao thiệp nhiều với lão Trần.

"Hình như chỉ nghe nói cháu trai nhà họ theo họ mẹ."

Nhưng ông nội Cảnh cũng không có ý kiến gì về chuyện này, dù sao theo họ ai chẳng là con cháu trong nhà.

"Thôi được rồi, mau về nghỉ ngơi đi." Ông nội Cảnh thương cháu, thúc giục.

Cảnh Hạo gật đầu đứng dậy, "Cảm ơn ông nội."

Đến cửa phòng trà, Cảnh Hạo lại dừng bước.

"À đúng rồi ông nội, ông nội Trần bây giờ thế nào rồi?"

Ông nội Cảnh hồi tưởng lại một chút, nói: "Ông ấy mất tám năm trước rồi."

Lại là tám năm trước... Cảnh Hạo sững sờ.

Ông nội vừa nói vừa thở dài, "Lúc đó ông nghe tin, còn định đến nghĩa trang thăm ông ấy, nhưng khoảng thời gian đó chúng ta cứ bận chuyển nhà, sau này thì quên mất..."

Cho đến khi ánh tà dương biến thành những vì sao treo trên bầu trời, Cảnh Hạo vẫn chưa ngủ được.

Cậu nhắm mắt lại nửa tỉnh nửa mê, trong đầu toàn là cuộc đối thoại với ông nội Cảnh sau khi trở về vào buổi chiều.

Nằm trên giường trằn trọc, Cảnh Hạo ngồi dậy muốn đi lấy một cốc nước.

Máy lọc nước trong phòng ngủ hết nước, cậu đành phải xuống lầu.

Nhưng trước khi ra khỏi phòng, cậu liếc nhìn điện thoại.

Hai phút trước có một tin nhắn WeChat.

Cốc nước được tiện tay đặt sang một bên.

Cảnh Hạo mở WeChat.

Đạm Mạch: [Nếu kỳ nghỉ này về không bận, thì bắt đầu làm bức tượng điêu khắc thứ hai nhé?]

Cảnh Hạo lập tức gõ chữ trả lời "được".

Cậu nghĩ một chút, rồi ngồi lại bên giường, hai tay chống lên đầu gối, gõ thêm.

Cảnh Hạo: [Không bận, kỳ này có hai môn chuyên ngành đã kết thúc rồi]

Đạm Mạch: [Vẫn chưa ngủ?]

Cảnh Hạo: [Vâng]

Khung chat trở nên im lặng, Cảnh Hạo cầm điện thoại đợi rất lâu, cũng không thấy tin nhắn trả lời tiếp theo.

Đạm Mạch có lẽ đã ngủ rồi, cậu nhìn giờ.

3 giờ 14 phút sáng.

Khoảnh khắc cậu đặt điện thoại xuống, nó lại rung lên một cái, rồi lập tức được cầm lên lại.

Đạm Mạch: [「hình ảnh」]

Cảnh Hạo liếc nhìn một cái, dùng lực tắt màn hình.

Đợi khi cậu mở khóa lại, trong tin nhắn riêng lại có thêm vài tin nhắn.

Đạm Mạch: [Búp bê mèo bông giặt khô xong đã gửi về rồi]

Đạm Mạch: [Chuẩn bị ôm nó ngủ đây]

Đạm Mạch: [Anh không có đồ chơi nào khác, chỉ có mỗi con này của em mua thôi]

Đạm Mạch: [Cho nên, đừng buồn nữa nhé「xoa đầu」]

Cảnh Hạo nằm lại trên giường, kéo chăn lên đắp cho mình.

Cậu chăm chú nhìn bức ảnh trên màn hình, sau khi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đưa tay nhấn mở to, tải ảnh gốc xuống.

Trong ảnh là Đạm Mạch với mái tóc dài buông xõa, đang ôm con búp bê mèo bông mà cậu đã mua.

Có lẽ là buồn ngủ, hoặc có lẽ là ôm búp bê rất thoải mái, Đạm Mạch nheo mắt lại, lười biếng, giống như con mèo bông trong vòng tay, lại càng giống một con cáo.

Và một mảng lộ ra dưới cổ áo ngủ trễ xuống, là màu trắng như tuyết giống với bộ lông của con mèo bông.

Ánh mắt của Cảnh Hạo không thể kiểm soát mà nhìn chằm chằm vào một mảng nhỏ của vết bớt hình hoa mai màu hồng lộ ra đó.

Cho đến khi vành tai bị chăn đè lên nóng đến mức không thể phớt lờ, cậu mới vội vàng đậy điện thoại lại.

Cảm thấy mình hình như càng ngày càng kỳ lạ, Cảnh Hạo nghĩ thầm.

Cậu nhắm mắt lại, quyết định ngủ ngay lập tức.

Và vài phút sau, cậu lại cầm điện thoại lên, chúc Đạm Mạch ngủ ngon.

Chỉ là lần này, ánh sáng màn hình mờ ảo hắt ra từ dưới chăn, rất lâu sau vẫn không tắt.

【Lời tác giả】

Trai thẳng = chàng trai nhìn ảnh vợ đến ngây người (ý tôi là ánh mắt)

【Yeekies tìm hiểu nghệ thuật】

[1] 

Khi Michelangelo còn sống, đã có tin đồn ông đam mê đồng giới nhưng không có bằng chứng thuyết phục nào, hay ít nhất là không trực tiếp ám chỉ hành động quan hệ t*nh d*c. Nhà văn người Ý Giorgio Vasari (1511-1574) thậm chí còn cho rằng ông là "trinh nam". Thế nhưng, vẻ đẹp hình thể của nam giới xuất hiện trong rất nhiều tác phẩm của Michelangelo như tượng David, bích họa Sự tạo dựng Adam và những người đàn ông khỏa thân dùng để trang trí trần nhà nguyện Sistine. Nhiều chuyên gia cho rằng chúng thể hiện cảm xúc x*c th*t lẫn nghệ thuật và gián tiếp phản ánh xu hướng tính dục của ông.

Năm 1532, Michelangelo gặp và yêu Tommaso de 'Cavalieri (1509-1587) - một quý tộc La Mã từng được Benedetto Varchi mô tả là sở hữu "không chỉ vẻ đẹp hình thể, mà còn thanh lịch trong cách cư xử và thông minh tuyệt vời". Khi ấy, ông đã 57 tuổi còn Tommaso chỉ vừa 27 tuổi. Điều thú vị là chàng trai này đáp lại tình cảm của Michelangelo: "Tôi thề sẽ đáp trả tình yêu của ông. Chưa bao giờ tôi yêu quý một người đàn ông nào như tôi yêu ông, chưa bao giờ tôi ước muốn một tình bạn như tôi muốn có với ông".

Tommaso kết hôn năm 1538 và có hai con trai, nhưng Michelangelo vẫn trung thành trong suốt quãng đời còn lại, dành hơn 300 bài thơ sonnet và một số bản vẽ tặng cho Tommaso (ví dụ: The Rape of Ganymede, năm 1532). Hình ảnh của Chúa trong bức họa Sự phán xét cuối cùng được cho là lấy cảm hứng từ Tommaso.

Trong bài thơ nổi tiếng Silkworm, Michelangelo đã tưởng tượng ra mình là quần áo của Tommaso, ôm lấy cơ thể của anh ta và được làm giày để luôn được hôn đôi chân của mỹ nam. Đáng tiếc, khi cháu của Michelangelo xuất bản hơn 100 bài thơ của ông vào năm 1662, các danh xưng đã được thay đổi để tránh yếu tố đồng tính.

Khi Michelangelo qua đời, Tommaso đã có mặt bên cạnh ông trong những giây phút cuối cùng.

Bên cạnh đó, cũng có nhiều bằng chứng cho thấy Michelangelo từng có quan hệ tình cảm với vài người đàn ông khác như Gherardo Perini, Niccolo Quaratesi, Febo di Poggio...

Theo tờ The Guardian, lịch sử nghệ thuật theo thời gian đã thêm vào nhiều lớp phủ nhận khiến xu hướng tính dục của Michelangelo dần trở nên mơ hồ. Thế nhưng, những cuốn sách ngày nay đã không còn cố gắng miêu tả đời sống tình cảm của ông là "tự kết hôn với nghệ thuật" như các hướng dẫn viên du lịch của Vatican thường làm nữa, thay vào đó là ngầm thừa nhận Michelangelo là đồng tính.

(Mai Thảo, 2019)

[2]

Für Elise (hay For Elise), tiếng Đức có nghĩa là Gửi Elise là tên của bagatelle giọng La thứ, WoO 59, một tiểu phẩm cho piano độc tấu do sáng tác vào khoảng năm 1810 khi ông 40 tuổi và đã xác lập được danh tiếng vững chắc là một trong những nhà soạn nhạc lớn nhất mọi thời đại. Ở Việt Nam, nó mang cái tên phổ biến là Thư gửi Elise.

Những học giả và nhà phê bình về Beethoven không hoàn toàn chắc chắn ai là Elise. Giả thuyết có lý nhất là ban đầu Beethoven lấy tiêu đề tác phẩm của mình là "Für Therese". Therese tên đầy đủ là Therese Malfatti von Rohrenbach zu Dezza (1792-1851) là người mà Beethoven có ý định kết hôn vào năm 1810. Cô là con gái của Jacob Malfatti von Rohrenbach (1769-1829),một thương gia người Vienna. Rõ ràng là Beethoven thường không may mắn khi có ý định tiến đến hôn nhân và Therese là một trong số vài người phụ nữ đã cự tuyệt lời cầu hôn của ông. Beethoven viết tác phẩm này khi ông đang làm thầy dạy piano cho Therese. Khi tác phẩm được xuất bản vào năm 1865, người phát hiện ra tiểu phẩm này, Ludwig Nohl, đã chép nhầm tiêu đề thành "Für Elise". Việc nhầm lẫn này chắc do kiểu chữ viết tay "đẹp" một cách khủng khiếp của Beethoven. Bản thảo viết tay đã bị thất lạc. Tất nhiên đây chỉ là một trong những giả thuyết nhằm thỏa mãn trí tò mò của chúng ta mà thôi.

Một phỏng đoán khác về tiêu đề của tác phẩm cho rằng Elise là cái tên thường được sử dụng để chỉ một người yêu trong suốt cuộc đời Beethoven và tác phẩm được viết ra với ý định như một khúc ca chung cho mọi người yêu dấu. Tuy nhiên đây không phải là một cách giải thích phù hợp lắm. Elise bị chép nhầm hay là một tình yêu bí ẩn, hoặc là tên một người phụ nữ đã tạo cảm hứng cho sáng tác này của Beethoven, đó vẫn còn là một điều bí ẩn trong cuộc đời của nhà soạn nhạc đại tài này. Điều chúng ta chắc chắn là sau vài năm tác phẩm này được viết ra, Beethoven sửa chữa lại nó nhưng cho đến khi ông qua đời nó vẫn chưa được xuất bản.

Liệu có phải ý định của Beethoven là viết khúc nhạc theo những chữ cái của tên người yêu ông hay không ? Giai điệu nổi tiếng bắt đầu bằng những âm E – D# – E, hoặc một cách trùng âm E – Eb – E, mà trong tiếng Đức tương đương với E – Es – E, những chữ cái "mang kí hiệu âm" trong cái tên ThErESE hay EliSE.

Có lẽ đây là một trong những khúc nhạc cho piano nổi tiếng nhất thế giới. Nó là chất xúc tác và nguồn cảm hứng khiến rất nhiều người trở nên hứng thú với đàn piano. Ít nốt đầu tiên của nó đã được hầu hết những người có thể chơi đàn nhận ra ngay lập tức và cả phần thứ nhất của nó thường được dạy cho những học viên mới bắt đầu với piano. Số người có thể chơi toàn bộ bản nhạc này ít hơn một cách đáng kể bởi vì cách điều khiển ngón tay phức tạp và cảm xúc mà nó đỏi hỏi phải vượt qua ít nhiều thử thách.

(Ngọc Anh)