Nhớ lúc nhỏ, mẹ từng cho tôi ăn một trái gì đó tròn tròn màu xanh biếc, thoạt nhìn ngon mắt sướng miệng, lại thoang thoảng hương thơm, nhưng lúc cắn một miếng thì hai con mắt hoảng hốt đột nhiên nhắm chặt lại, nước mắt nhanh chóng tràn lên dọc theo xoang mũi, chảy ào ào vào hốc mắt, trong nháy mắt thì lấp đầy chúng.

Mẹ nói trái đó là trái mơ, còn tôi thì vừa lúc cũng tự mình thể nghiệm được cái mùi vị, gọi là — chua!

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thể nghiệm được vị “Chua”, cũng lần đầu tiên biết quan hệ giữa lỗ mũi và nước mắt lại mật thiết như vậy. Một khắc thể nghiệm kia quá mức mãnh liệt, đến nỗi từ đó về sau dù cho năm rộng tháng dài, tôi vẫn cho là cái mùi vị gay gắt từ nụ vị giác nhanh chóng lan đến hốc mắt này, là một trong những thể nghiệm mãnh liệt nhất trong sinh mệnh và đời sống con người. Mãi đến khi dần dần trưởng thành, tôi mới hiểu, đầu lưỡi chỉ có thể nếm được những vị êm dịu; còn những cảm nhận có thể dùng nước mắt truyền đạt thì đều là cảm nhận bên ngoài. Những chân lý ấy bị mũi dao cuộc sống nhiều lần cắt xẻo, gọt giũa, mài vót, rèn đúc mà trở thành một nhận thức riêng sâu sắc, ngược lại chắc chắn sẽ lắng đọng ở chỗ sâu nhất trong lòng, muốn nói lại thôi, ngẩng đầu đắn đo hồi lâu, cũng đành phải thản nhiên nói một câu: “Trời mùa thu thật lạnh”!

……

Tôi biết cuối cùng cũng sẽ có một ngày như vậy, tôi sẽ gặp lại

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/tinh-yeu-dang-ban-xin-goi-lai-sau/1724573/chuong-37.html