Đó là một vấn đề đã được định sẵn. Ngay trước khi bắt đầu quay cảnh quá khứ của "Iyota Kiyoshi", trong đầu Woo-jin, người đang xem xét khoảng chín "bài tập về nhà", chỉ có một suy nghĩ duy nhất.

"Kiyoshi. Và binh nhì Jin Sun-cheol."

Kết hợp vai diễn. Và thời điểm được đánh dấu trong kịch bản. Kang Woo-jin định kết hợp Kiyoshi và binh nhì Jin Sun-cheol trong cảnh này. Anh muốn thử trộn lẫn họ lại với nhau.

Tại sao lại là binh nhì Jin Sun-cheol?

Chỉ đơn giản vì anh cảm thấy đó là lựa chọn tự nhiên nhất. Quan trọng hơn, Jin Sun-cheol có hai bản ngã, hay nói cách khác là hai nhân cách. Nếu ví như thú triệu hồi, thì đó là một kẻ nhút nhát và một kẻ thô bạo - hai con người hoàn toàn khác biệt. Như vậy, chỉ với Jin Sun-cheol thôi, anh đã có thể tách ra thành hai vai diễn. Thực tế, trong tâm trí Woo-jin, hình ảnh Jin Sun-cheol hiện lên như hai người đang đứng cạnh nhau.

Vậy thì, hãy thử kết hợp Kiyoshi với kẻ nhút nhát xem sao.

Jin Sun-cheol rất tinh ranh. Cả hai bản ngã của anh ta đều như vậy. Nhưng càng về sau, kẻ nhút nhát còn trở nên tàn nhẫn gấp mấy lần kẻ thô bạo. Tính cách đó không phải dần dần hình thành khi cảm nhận "Đảo mất tích". Kẻ nhút nhát đã tinh ranh ngay từ đầu. Chỉ là nó luôn giả vờ không phải vậy.

Và giờ, anh sẽ kết hợp kẻ đó với Kiyoshi.

Kang Woo-jin đã từng thử nghiệm điều này rồi. Anh không lo lắng gì cả. Chỉ là, anh tò mò không biết những người khác sẽ nghĩ gì khi xem màn diễn xuất này. Nó sẽ trông như thế nào? Khán giả đại chúng sẽ phản ứng ra sao? Các diễn viên khác thì sao? Còn đạo diễn và hàng tá nhân viên đoàn phim thì thế nào? Khi tấm bảng phân cảnh được đánh xuống trước mặt, Woo-jin lại cảm nhận được một niềm vui mới.

"NG thì làm lại là xong, còn đánh giá là việc của người khác. Ừ, cứ thử một lần xem sao."

Diễn xuất luôn là điều thú vị, bất kể anh nhận vai nào. Kang Woo-jin đã tiến bộ đến mức có thể tận hưởng việc đọc (trải nghiệm) thế giới của từng nhân vật và sở hữu họ. Nhưng giờ đây, một sự mong chờ khác lạ đang trỗi dậy trong anh. Giống như, nói sao nhỉ, cảm giác lần đầu giới thiệu một sản phẩm mới đến khách hàng vậy.

Lý do là vì.

"Hi- Cue!"

Trong cảnh diễn này, màn trình diễn của Kang Woo-jin đã mang một chút dấu ấn cá nhân của anh, dù chỉ là rất nhỏ.

"Ghê thật, mỗi lần nhìn nó tao lại thấy không thoải mái với cái mặt đấy. Như robot ấy."

Dĩ nhiên, màn diễn xuất thần thánh của Woo-jin vẫn dựa rất nhiều vào sức mạnh của "không gian phụ". Có thể nói là hơn 90% cũng không ngoa. Kang Woo-jin không phủ nhận điều đó. Ngược lại, anh cần nó. Đáng tiếc là nếu giờ bỏ đi không gian phụ, Kang Woo-jin hiện tại cũng sẽ không còn tồn tại. Vậy nên anh định sẽ tiếp tục tận dụng nó mãi mãi.

Nhưng anh không được phép quên rằng mình là chủ nhân.

Dù không gian phụ có nghĩ khác đi chăng nữa, thì đó cũng không sao. Đó là vấn đề thái độ của Kang Woo-jin. Nếu nhìn theo hướng đó, khả năng mới được thêm vào lần này - kết hợp vai diễn - là một điều tích cực. Đối với Woo-jin, nó tạo ra một điểm tựa để củng cố tư thế "chủ nhân". Anh là người nấu ăn. Anh là đầu bếp. Nó đánh thức thái độ chủ động như vậy trong anh, dù là trong tiềm thức hay không.

"Đừng có nhìn tao kiểu khó chịu thế. Phản ứng gì đi chứ. Hả?"

Được thôi? Phản ứng? Diễn viên, đạo diễn, tất cả mọi người đều đang quan sát. Máy quay cũng đã dán sát bên Woo-jin. Kang Woo-jin, lúc này đã hoàn toàn hóa thành Kiyoshi, thoải mái gọi Jin Sun-cheol đang chờ sẵn. Chính xác hơn là bản ngã nhút nhát của anh ta. Thú triệu hồi được gọi đến lập tức tuân theo lệnh của chủ nhân.

Việc hai thú triệu hồi hợp nhất diễn ra trong chớp mắt.

Cốt lõi khô khan của Kiyoshi vẫn được giữ nguyên, nhưng trên đó được phủ lên một lớp nhút nhát đầy tinh ranh. Kết quả là một nhân vật kỳ lạ ra đời. Trên mảnh đất tâm hồn khô cằn như nạn hạn hán, một người đàn ông bước đi thận trọng. Xào xạc. Run rẩy, nhưng vùng đất khô nứt nẻ kéo dài bất tận, và người đàn ông kia dù run rẩy vẫn không ngừng bước.

Nỗi sợ và khoảng trống cùng tồn tại.

"Đ, đừng. Đừng làm thế. T-tôi sợ. Đừng đánh. T-tôi đã đưa tiền rồi mà."

Sự kỳ diệu ấy còn được thể hiện qua cách phát âm tròn vành rõ chữ từ miệng Woo-jin. Mắt, mũi, miệng - biểu cảm trên khuôn mặt anh cũng vậy. Trán căng bóng, cơ mặt phẳng lì, mũi và miệng ít chuyển động. Nhưng trong ánh mắt của Woo-jin, bản ngã được kết hợp đang cuộn sóng.

Anh ném nó ra. Nào, các người thấy thế nào?

Kiyoshi lần lượt nhìn qua từng người trong số chín "bài tập về nhà" đang bắt nạt mình. Người phản ứng mạnh nhất là Shinnosuke, kẻ vừa tát anh cách đây không lâu. Hắn giật mình, cứng đờ người. Hoảng loạn sao nổi? Hay là sợ hãi? Nhìn kỹ thì cả chín người đều mang biểu cảm tương tự. Kang Woo-jin, hay Kiyoshi, rút Jin Sun-cheol ra khỏi mình.

Chỉ trong tích tắc, khuôn mặt anh trở lại như cũ.

Gần như không có chút ngắt quãng nào. Sự thay đổi khuôn mặt ấy kỳ quái đến mức rợn người. Trở lại thành Kiyoshi ban đầu, anh nhìn chín người bằng đôi mắt khô khan. Việc của anh đã xong, giờ đến lượt họ.

Nhưng Shinnosuke đã mất hồn.

"…A."

Cuối cùng cũng nhận ra tình hình, hắn khó nhọc thốt ra câu thoại tiếp theo.

"Cậu làm tốt đấy? Gì vậy. Hóa ra cậu biết làm mọi thứ khi được bảo sao?"

Đó là câu thoại đã định sẵn. Dù bị sốc, Shinnosuke vẫn cố gắng nói ra. Tiếp theo là đến lượt Ginzo, anh chàng đẹp trai.

"Đúng vậy. Thằng này, Kiyoshi. Biết làm mà suốt thời gian qua cứ im thin thít à? Làm thế này trông cậu cũng giống người hơn đấy chứ? Này, Shinnosuke. Lần này bảo nó làm cái khác đi."

"Ừm. Giận dữ thì sao?"

"Tốt đấy."

"He he, Kiyoshi. Giờ cậu đang bực mình lắm. Hãy trút giận lên bọn tao đi."

Xoẹt.

Cánh tay Kang Woo-jin lập tức cử động. Cánh tay vươn ra chạm ngay vào cổ áo Shinnosuke phía trước. Rồi Woo-jin kéo mạnh Shinnosuke về phía mặt mình.

"Này, đồ rác rưởi."

Lại thay đổi. Ánh mắt Woo-jin hoàn toàn khác so với lúc trước. Giọng nói khô khan giờ tràn đầy uy quyền. Trong khoảnh khắc, Shinnosuke chỉ muốn gỡ tay ra và bỏ chạy.

"Chuyện, chuyện quái gì đang xảy ra vậy?"

Không, tại sao lại cảm nhận được một con người khác trên Kiyoshi chứ? Nhưng câu thoại của Woo-jin vẫn không dừng lại.

"Mày là cái thá gì mà dám ra lệnh cho tao? Muốn tao trát xi măng rồi ném xuống biển không? Chán sống rồi hả?"

Lần này là Lee Sang-man. Giờ Woo-jin đã kết hợp Lee Sang-man vào. Nhưng nó không kéo dài. Dùng đủ rồi thì anh ra lệnh quay lại. Ngay lập tức, Kiyoshi không còn chút mùi vị nào thả cổ áo Shinnosuke ra, cất giọng vô hồn.

"Xong rồi."

Shinnosuke kinh ngạc không nói nên lời.

"Diễn xuất? Có thể gọi thứ này là diễn xuất sao?"

Ginzo bên cạnh cũng vậy.

"Cái gì vậy… như thể có vài linh hồn nhập vào ấy. Không chỉ biểu cảm thay đổi, rõ ràng là con người khác hẳn mà."

Những diễn viên còn lại cũng thế.

"Vừa rồi có bao nhiêu người xuất hiện rồi biến mất vậy??!"

Họ không thể đưa ra phán đoán rõ ràng. Quá mơ hồ. Dù là những người đã lăn lộn trong ngành giải trí Nhật Bản, nhưng thứ dị thường vừa chứng kiến là lần đầu tiên trong đời họ thấy. Họ quên mất mình cũng là diễn viên.

Họ chỉ là khán giả.

Dĩ nhiên, khán giả không chỉ có các diễn viên. Đạo diễn hình ảnh đang quay Woo-jin ngay bên cạnh, nhân viên cầm micro thu âm của diễn viên, và cả trăm nhân viên khác đang quan sát hiện trường.

Không gian chưa bao giờ yên tĩnh đến thế.

"…"

"…"

Đội ngũ sản xuất "Kẻ lạ mặt" tại đây đã quên mất rằng họ đang quay phim. Cảm giác không khác gì xem một vở kịch nghẹt thở trên sân khấu. Nhân vật chính là Kang Woo-jin. Nhưng không chỉ có một nhân vật. Bao nhiêu người nhỉ? Rồi vài nhân viên vô thức bật ra tiếng xuýt xoa khe khẽ.

"Wow…"

Diễn viên thật sự là như vậy. Diễn xuất thật sự là như thế này. Họ đều cùng đi đến một kết luận chung.

Đặc biệt, với các nhân viên Nhật Bản, cảm giác càng mãnh liệt hơn.

Ngành giải trí nơi đây vốn đã quen với những màn diễn xuất cường điệu hoặc rập khuôn. Với họ, diễn xuất của Kang Woo-jin là một cú sốc lớn. Giữa lúc đó, trợ lý đạo diễn đeo kính, bừng tỉnh, ghé sát tai đạo diễn Kyotaro đầy tóc bạc, thì thầm.

"Đạo diễn… có nên tạm dừng không ạ? Hình như hơi lệch khỏi kịch bản."

Hơi lệch? Không hẳn. Trợ lý đạo diễn vô thức cảm thấy kịch bản đã bị nuốt chửng. Nhưng anh ta không thể nói thẳng với đạo diễn. Còn Kyotaro, đạo diễn kỳ cựu của Nhật Bản, vẫn dán mắt vào màn hình, chỉ thở đều.

"…"

Khoảng 5 giây trôi qua. Kyotaro khẽ mở miệng.

"…Không. Cứ tiếp tục."

"Gì ạ?"

Kiyoshi mà Woo-jin thể hiện giờ rõ ràng đã nuốt chửng kịch bản, nhưng trong mắt đạo diễn lão luyện Kyotaro, đó vẫn là "Iyota Kiyoshi".

Chỉ là, sự khô cằn đã trở nên cực độ, nhăn nhúm hơn gấp mấy lần mà thôi.

"Không lệch đâu."

Chỉ là một biến tấu lập thể của Kiyoshi.

Sau đó.

Vì đạo diễn chưa ra dấu dừng, các diễn viên, bao gồm Kang Woo-jin, tiếp tục diễn. Vẫn còn một số động tác cần hoàn thành. Rồi Kyotaro chậm rãi ngẩng đầu khỏi màn hình, hướng mắt về Kang Woo-jin trong hiện trường.

"Một cảnh thôi."

Chỉ vài phút là cùng. Nếu qua chỉnh sửa, có khi còn ngắn hơn. Nhưng đó là màn diễn xuất mà không diễn viên nào ở Nhật Bản có thể làm được, và ngay cả Kyotaro, người đã làm đạo diễn hàng chục năm, cũng lần đầu chứng kiến.

Có lẽ.

"…"

Khoảnh khắc này, chúng ta đang được thấy một điều mới mẻ trong diễn xuất chăng. Kyotaro bỗng thấy quá khứ của Woo-jin trở nên xa xăm. Anh đã sống một cuộc đời như thế nào mà không thể hình dung nổi.

"Để đạt được diễn xuất thế này, cậu ta đã mài giũa bao nhiêu? Chắc hẳn chỉ sống vì diễn xuất. Một cuộc đời đầy tổn thương, chưa kịp lành đã lại tiếp tục bị hành hạ."

Kyotaro nhìn Woo-jin với sự thán phục. Một sự thán phục xen lẫn hiểu lầm.

"Để chuẩn bị cho cảnh ngắn này, cậu ấy đã mang đến màn diễn xuất như vậy. Cắt ngang là điều đạo diễn không nên làm. Thứ này… điều mới mẻ này cần được cả Nhật Bản và thế giới biết đến."

Và ông quyết định. Sẽ lan truyền điều kỳ diệu vừa chứng kiến. Lan truyền cả sự hiểu lầm ấy.

Vài phút sau, ông hét lên với cả hiện trường.

"Cắt! OOOOK!!!"

Ra hiệu đầy nhiệt huyết, ông đứng bật dậy, bước nhanh đến chỗ các diễn viên. Bước chân vội vã. Kyotaro ra dấu "tốt" với các diễn viên, rồi nắm tay Kang Woo-jin đang ngồi, kéo anh đứng lên.

"Cảm ơn cậu, Woo-jin."

Lời cảm ơn bất ngờ. Đôi mắt đầy tóc bạc của Kyotaro tràn ngập ấm áp.

"Cậu đã ở lại khi phim chúng ta gặp khó khăn, và chuẩn bị một màn diễn xuất không tưởng cho Kiyoshi."

Chuẩn bị gì cơ? Woo-jin hơi ngơ ngác. Bầu không khí bỗng trở nên kỳ lạ. Gì vậy? Thôi, không biết thì cứ cho qua.

Anh hạ giọng tối đa.

"Không có gì đâu ạ."

Kyotaro mỉm cười nhẹ, buông tay Woo-jin, quay sang các diễn viên Nhật xung quanh.

"Tôi muốn thay đổi kịch bản ngay sau cảnh vừa rồi. Mọi người thấy sao?"

Các diễn viên không trả lời, chỉ gật đầu.

Và rồi.

"Trốn tránh vì diễn kém sao nổi? Mọi người… đã bao giờ thấy diễn xuất như vậy chưa?"

Trong đám nhân viên yên lặng, Megan Stone, một tay che miệng vì sốc, lẩm bẩm với đội của mình.

"Ít nhất là tôi chưa từng thấy."

"Mặt cậu ta… thay đổi bao nhiêu lần trong tích tắc vậy?"

"Đúng thế. Nhưng Kiyoshi vẫn được giữ nguyên."

"Lần thứ hai là điên loạn à? Nhưng không hề thô bạo."

"Ừ, tôi cảm thấy đó là một sự điên loạn không mục đích."

Một người đàn ông mũm mĩm, mắt mở to, xoa cằm.

"Lối diễn mới sao nổi? Nhưng làm sao cậu ta học được cách thay đổi nhân cách nhanh như vậy chứ?"

Megan vuốt tóc ngắn màu nâu, nhìn quanh, tiếp lời.

"Hơn thế nữa, nhìn quanh đây xem."

Đội của cô nhìn đám đông khoảng trăm nhân viên của "Kẻ lạ mặt". Cả vài chục nhân viên của diễn viên. Một vài diễn viên khác cũng đến xem. Trong đó, nữ diễn viên mới đảm nhận vai Misaki Toka, Nakajo Kimi, đang há hốc miệng. Dường như não cô đã ngừng hoạt động vì diễn xuất của Woo-jin.

"Vài câu thoại, một đoạn diễn ngắn đã mê hoặc cả đám đông này. Mà đây thậm chí không phải cảnh lớn."

Nụ cười nở trên môi Megan Stone.

"Ngôi sao đấy. Sẽ trở thành ngôi sao của các ngôi sao, diễn viên Hàn Quốc này."

Dù thế nào, quá trình quay phim cũng tăng tốc.

Đến khoảng trưa, cảnh quá khứ của "Kẻ lạ mặt" bắt đầu quay bản, và đến chiều muộn vẫn tiếp diễn. Không biết có phải vì "kết hợp vai diễn" bí mật của Kang Woo-jin gây sóng gió hay không, nhưng đạo diễn Kyotaro, các diễn viên Nhật, và đội "Kẻ lạ mặt" đột nhiên bùng nổ nhiệt huyết.

Kyotaro liên tục hét lên NG.

"Cắt, NG. Mihuyu, 'Amie' mà cay nghiệt là tốt, nhưng cô quá phấn khích rồi. Hãy thể hiện sự phấn khích được kìm nén."

"Vâng, vâng! Đạo diễn. Tôi sẽ làm lại!"

Ông chỉ đạo diễn xuất cho các diễn viên Nhật, nhưng nếu thấy phần dàn dựng chưa ổn, ông cũng không ngần ngại chỉnh sửa ngay tại chỗ.

Người kéo mọi thay đổi ấy lên mặt nước chỉ có một.

"…Kang Woo-jin."

Như Megan Stone vừa lẩm bẩm, chính là Woo-jin. Quá trình quay phim rõ ràng xoay quanh anh. "Iyota Kiyoshi" đang bước đi, nói chuyện trong thực tại, nên điều đó cũng dễ hiểu.

Thậm chí Kiyoshi lúc này còn lập thể hơn cả hôm qua.

Như thể có thể nắm bắt, nhưng lại không thể nào hiểu hết. Kiyoshi mà Kang Woo-jin diễn giống hệt trong kịch bản, nhưng đồng thời xé toạc kịch bản, tung khói mù khiến người xem hoang mang. Nhưng không hề quá đà. Trong mắt đạo diễn Kyotaro, người phụ trách hiện trường, là vậy, và Megan, người đã lăn lộn ở Hollywood lâu năm, cũng đồng tình.

"Không phải mất kiểm soát. Đó là bùng nổ. Hơn nữa, cậu ta biết cách mở rộng tính cách nhân vật. Giữ vững cốt lõi của nhân vật, nhưng tăng khối lượng khi cần."

"Giữ được ranh giới." Điều này thoạt nhìn đơn giản, nhưng chỉ những diễn viên trung cấp trở lên mới làm được, và lối diễn tự do mà Woo-jin thể hiện hiện tại là điều Megan chưa từng thấy.

"Loài người mới? Hay là người ngoài hành tinh vậy?"

Cậu ta biết cách làm mình nổi bật như diễn viên. Biết cách nắm giữ hiện trường và thế giới của tác phẩm.

Nói một câu, Kang Woo-jin đang bay cao.

Và Woo-jin vừa tự nhủ trong lòng.

"OK- Dùng thế này là được rồi. Đã quen dần rồi đấy."

Anh đang nói về việc kết hợp vai diễn.