Đêm buông xuống hoàn toàn, hành lang bệnh viện dần yên ắng. Thỉnh thoảng có y tá đẩy xe thuốc đi qua, bánh xe phát ra tiếng lách cách nhỏ nhẹ.

"Chúng ta tối nay thật sự phải ngủ chung một giường sao?" Lâm Trúc đột nhiên nhớ ra, nửa đùa hỏi.

Thẩm Tức Bạch khẽ khàng ho: "Cậu ngủ giường bệnh nhân, tớ ngủ dưới đất."

"Đừng có đùa." Lâm Trúc vung tay ra vẻ kịch tính, "Lỡ bị cảm, mẹ cậu lại thương."

Ngủ một giấc mà đâu mất miếng thịt nào. Cậu đứng dậy, vươn vai: "Đi thôi, cho tớ biết xem cái ngủ không yên giấc của cậu đáng sợ cỡ nào."

Thẩm Tức Bạch cười khổ theo sau, môi cong nhẹ. Hai người nhẹ nhàng bước vào phòng bệnh, mẹ Thẩm Tức Bạch đã ngủ say, thở đều và êm.

Phòng chăm sóc rộng hơn tưởng tượng, nhưng đúng chỉ có một giường. Lâm Trúc đứng bên giường, bỗng cảm thấy hơi chật chội.

Lúc nãy còn khẳng định không sao, giờ lòng cậu lại thấy lấn cấn. Lâm Trúc lén nhìn Thẩm Tức Bạch, thấy bạn đang nhìn xuống sàn, trông rất xa xăm.

"Ờ... tớ đi rửa mặt trước nhé?" Cậu chỉ về phía nhà vệ sinh, giọng nhỏ hẳn.

Thẩm Tức Bạch gật đầu, lấy bàn chải đánh răng và khăn tắm dự phòng đưa cho cậu. Khi nhận, đầu ngón tay hai người vô tình chạm nhau, như có dòng điện nhỏ chạy qua.

Nước ấm rửa mặt, Lâm Trúc nhìn mình trong gương, tim đập nhanh bất thường.

Cậu nhớ tới lời mẹ Thẩm Tức Bạch nói về việc ngủ không yên giấc, chợt cảm thấy đêm nay thật dài.

Khi cậu lau tóc bước ra, Thẩm Tức Bạch đã thay đồ ngủ, ngồi trên giường đọc sách.

"Tới lượt cậu rồi." Lâm Trúc chỉ vào phòng tắm, giọng khàn khàn vì cố tình hạ thấp.

Thẩm Tức Bạch đóng sách lại, đứng lên, vai hai người chạm nhẹ. Lâm Trúc ngửi thấy mùi nước hoa tắm dịu nhẹ trên người bạn. Cùng loại mà bệnh viện phát, nhưng sao nghe có vẻ dễ chịu hơn.

Trong lúc Thẩm Tức Bạch rửa mặt, Lâm Trúc ngồi trên giường nghịch điện thoại. Đồng hồ gần đến nửa đêm, mà cậu không hề buồn ngủ.

Nước ngừng chảy, Thẩm Tức Bạch bước ra. Lâm Trúc ngẩng đầu, bối rối đứng hình.

Đầu tóc ướt đẫm rủ xuống trán, cổ áo rộng hờ hững để lộ xương quai xanh thanh tú cùng cơ ngực săn chắc, khác hẳn vẻ chỉn chu thường ngày.

"Cậu ngủ trong hay ngoài?" Thẩm Tức Bạch đứng bên giường hỏi.

Lâm Trúc lấy lại bình tĩnh, vội dịch người vào trong, giọng căng thẳng: "Cậu thích thế nào cũng được."

Giường bị sức nặng của người thứ hai làm lõm xuống, khoảng cách giữa hai người vừa đủ, nhưng không tránh được cảm nhận hơi ấm từ đối phương.

Tắt đèn, bóng tối làm mọi giác quan trở nên nhạy bén hơn bao giờ hết. Lâm Trúc nghe rõ hơi thở của Thẩm Tức Bạch và cả tiếng tim mình đập thình thịch.

"Lâm Trúc." Thẩm Tức Bạch bất ngờ gọi khẽ.

"Ừ?"

"Cảm ơn cậu."

Ba từ đơn giản, nhưng trong bóng đêm lại nặng trĩu vô cùng. Lâm Trúc quay người, mơ hồ thấy bóng bạn trong đêm tối.

"Cảm ơn gì, bạn bè mà, phải thế chứ?" Cậu cố tình giọng nhẹ nhàng, nhưng nhấn nhá ở từ "bạn bè."

Thẩm Tức Bạch không trả lời, im lặng lan tỏa giữa hai người, nhưng không hề ngột ngạt.

Không biết bao lâu sau, cậu cảm nhận được hơi thở người bên cạnh đều đặn và sâu hơn. Thẩm Tức Bạch khẽ ngoảnh đầu, dưới ánh trăng, thấy gương mặt Lâm Trúc yên bình trong giấc ngủ.

Thiếu niên cuộn người lại như tự bảo vệ mình. Cậu khẽ đưa tay, nhẹ nhàng gạt mái tóc lòa xòa trên trán.

Đúng lúc đó, Lâm Trúc bất ngờ lật người, tay khoác qua eo Thẩm Tức Bạch.

Hơi thở ấm áp phả lên cổ làm Thẩm Tức Bạch cứng đờ tại chỗ.

"Rốt cuộc ai ngủ tệ hơn?" Cậu lẩm bẩm, nhưng không dám động đậy, sợ làm bạn tỉnh giấc.

Ngủ trằn trọc đến nửa đêm, khi cả hai đang ngủ say, chân Lâm Trúc còn đặt lên bụng bạn, thì điện thoại trong túi cậu rung lên liên tục.

Lâm Trúc khó chịu lật người vài lần, cố gắng bỏ ngoài tai tiếng chuông, nhưng không ngừng.

Cậu bực mình ngồi dậy mới nhớ ra có người bên cạnh. Sợ làm Thẩm Tức Bạch tỉnh, cậu nhẹ nhàng xuống giường, đi vào nhà vệ sinh.

Lấy điện thoại ra, đầu óc cậu chợt bùng nổ.

Hôm nay là thứ bảy! Đêm nay phải về nhà!

Cậu vội mở WeChat, nhắn tin báo an toàn cho ba.

[Quên nhắn ba là hôm nay sinh nhật bạn học, tối nay con không về nhé.]

Chờ năm phút, điện thoại lại rung.

Ba cậu trả lời bằng emoji "OK".

Lâm Trúc lại cất điện thoại vào túi, ngáp dài, lim dim mắt trở lại giường.

Nằm trên giường, cậu vẫn chưa buồn ngủ.

Nói ba không quan tâm thì cậu biết gọi điện. Nói quan tâm thì nhắn tin xong lại không thèm trả lời.

Suy nghĩ lung tung một lúc, cậu dần mệt, mắt nhắm mở không yên. Một lúc sau, cậu lại nghiêng người ôm lấy Thẩm Tức Bạch mà ngủ.

Sáng hôm sau, cậu lại bị ai đó lôi dậy.

Lần này gấp gáp hơn bao giờ hết.

Lâm Trúc bực bội ngồi dậy, dụi mắt, chưa kịp tỉnh thì Thẩm Tức Bạch đã khẽ búng một cái vào trán cậu.

Cậu đau, lấy tay che trán, không hài lòng lẩm bẩm: "Sao vậy?"

"Sáng nay phải đi học rồi." Thẩm Tức Bạch kéo cổ áo cậu lên.

Đi học.

Nghe đến hai chữ ấy, Lâm Trúc giật mình, vội túm lấy mép áo bạn: "Mấy giờ rồi?"

"Còn sớm, năm giờ rưỡi." Thẩm Tức Bạch bình tĩnh đáp.

Vậy thì không sao, Lâm Trúc thở phào nhẹ nhõm. Nghĩ lại vẫn đang ở bệnh viện, cậu quay người hỏi: "Đi thăm cô rồi mới đi học nhé?"

Thẩm Tức Bạch tiến lại gần, đưa cho cậu một nửa cái bánh kếp: "Không cần, cô ấy thích ngủ nướng."

Lâm Trúc nhận lấy bánh, vội vàng cắn vài miếng. Cũng khá ngon.

Bệnh nhân thật sự rất buồn ngủ, cần nhiều thời gian nghỉ ngơi hơn người thường.

Nhưng không đi thăm thì trong lòng cậu vẫn thấy bứt rứt. Cân nhắc một hồi, cậu quyết định để lại một mẩu giấy.

"Thẩm Tức Bạch, có giấy note nào không?" cậu gọi.

Thiếu niên ngó trái ngó phải: "Phòng không có, để tớ hỏi y tá."

Nói rồi Thẩm Tức Bạch mở cửa đi ra ngoài.

Hành động nhanh chóng, chẳng mấy chốc đã quay lại, trên tay là tờ giấy note màu hồng và cây bút.

Lâm Trúc vẫn ngồi ở mép giường, chờ lấy đồ.

Cậu cầm lấy tờ giấy, viết mấy dòng thẳng thớm.

Thẩm Tức Bạch tò mò, lại gần nhìn. Lâm Trúc cố tình giấu, "Đây viết cho cô, cậu không được xem!"

Nhìn bạn che chắn nhiệt tình, Thẩm Tức Bạch đành chiều theo sự trẻ con đó.

"Thế thì cậu cứ viết, tớ không xem."

Lâm Trúc vừa che chữ, vừa viết với vẻ thận trọng, thi thoảng quay đầu cảnh báo phía sau: "Không được nhìn trộm!"

"Không xem, không xem." Thẩm Tức Bạch lấy tay che mắt, bước ra bên cửa sổ.

Thấy bạn đi xa, Lâm Trúc yên tâm viết xong dòng cuối. Thấy chữ đơn điệu, cậu lại vẽ thêm hình trái tim và mặt cười nguệch ngoạc.

Đã vẽ thì không thể quá sơ sài, Lâm Trúc tỉ mẩn tô đen lại.

Viết cái mẩu giấy nhỏ cũng mất gần nửa tiếng, đồng hồ điện tử trên tường báo đúng sáu giờ, cậu mới tỉnh hẳn khỏi cuộc sáng tác cuồng nhiệt này.

Cậu hài lòng cầm tờ giấy lên ngắm nghía.

Quả không hổ danh Lâm · Phạm Cao · Trúc. Đang say mê thì bỗng ai đó vỗ vai, Lâm Trúc giật mình.

Thẩm Tức Bạch nhẹ nhàng nhắc: "Phải đi rồi." Và không quên đưa cho cậu một chai nước uống, "Nước cam tươi, nghe Từ Lạc Dương nói cậu thích uống."

Lâm Trúc nhận lấy, nheo mắt nhìn bạn: "Cậu có nhìn trộm lúc tớ viết không đấy?"

Xem cậu vừa chăm chú thế kia, Thẩm Tức Bạch chắc chắn không thể bỏ qua được mấy thứ vụn vặt.