“Thôi được rồi, em sẽ đến thăm nó mỗi ngày!” Mao Mao nói.

7.

Buổi sáng mùa đông sau cơn mưa tuyết, không khí ẩm ướt và lạnh lẽo. Mao Mao bước ra từ bệnh viện thú y, chỉ cảm thấy một luồng hơi lạnh luồn từ mũi vào tận tim, xoay một vòng trong đó rồi khiến cõi lòng bỗng trở nên trống rỗng. Cô thở dài một hơi, trên cây hòe già kia, vài chiếc lá rụng xuống, vẫn còn xanh. Chắc hẳn những chiếc lá ấy còn chưa kịp ngả vàng thì mùa đông đã đến sớm như vậy rồi.

Nghe những người già trong khu nói, cây hòe già này đã hơn một trăm tuổi. Khi xây dựng khu dân cư, nhà đầu tư theo thông lệ đã mời một thầy phong thủy đến. Thầy phong thủy không nói gì cả, chỉ chỉ vào cây hòe già này và nói: “Cái cây này tuyệt đối không được động đến.”

Mao Mao nhìn cây hòe già, đột nhiên có một cảm giác rất kỳ lạ. Người đàn ông trên cây, lưỡi thè ra thật dài, nước dãi nhỏ xuống, rơi trên lá cây trên mặt đất, biến thành giọt sương. Không biết Kính Tử muốn ăn sáng món gì, Mao Mao lại thở dài, lấy điện thoại ra gọi cho Kính Tử. Nhạc chờ của Kính Tử là bản nhạc chủ đề của phim Đại thoại tây du “Tình yêu vĩnh hằng”. “Tình yêu vĩnh hằng” vang lên hai lần mà không có ai trả lời.

“Thế gian nan đắc song toàn pháp, Bất phụ Như Lai, bất phụ khanh”, từ bản nhạc chờ đó, Mao Mao nhớ đến hai câu thơ mà Đường Tăng đã viết trên mặt đất trong bộ phim, trong lòng bỗng trở nên bực bội khó tả, bất giác rảo bước nhanh hơn về nhà.

Ở cửa thang máy, hai người lớn và hai đứa trẻ đang đối mặt nhau. Đứa trẻ lớn hơn nói: “Con không có tát Hiểu Huy, chỉ vỗ nhẹ vào đầu nó một cái thôi!”

Đứa trẻ mặc đồ màu xám được gọi là Hiểu Huy nói: “Cậu có đánh! Có đánh!”

Mẹ của Hiểu Huy mặt mày hung dữ: “Đá bóng vào mặt con người ta không xin lỗi thì thôi, lại còn đánh người, có ra thể thống gì không? Hả?!”

Đứa trẻ lớn hơn không nói gì, mắt rưng rưng nước: “Con không có tát nó!”

“A Minh!” Bố của đứa trẻ lớn hơn tức giận, “Mau xin lỗi Hiểu Huy và dì đi!”

“Con chỉ xin lỗi vì đã vô tình đá bóng trúng người nó và đánh vào đầu nó thôi, con không có tát nó!” A Minh bướng bỉnh nói.

“Mau xin lỗi! Xin lỗi tất cả đi!” Bố của A Minh nghiêm khắc ra lệnh.

A Minh ấm ức cắn môi, đột nhiên giơ tay lên, tát cho Hiểu Huy một cái, rồi nói: “Xin lỗi! Lần này xin lỗi vì đã tát cậu, như vậy sẽ không cảm thấy oan ức nữa.”

Mẹ của Hiểu Huy lập tức vừa mắng chửi vừa đấm đá A Minh, “Đúng là đồ con hoang không có mẹ dạy, không dạy dỗ mày một trận là mày leo lên trời à, hả?”

A Minh ôm đầu, chỉ một mực né tránh, bố của A Minh đứng bên cạnh kéo lại nhưng không được.

Thanh quan khó xử việc nhà, thang máy đã đến, Mao Mao vội vàng bước vào. Trong khoảnh khắc thang máy đóng lại, cô nhìn thấy khuôn mặt ấm ức, bướng bỉnh và đẫm nước mắt của A Minh, lòng cô thắt lại một cách khó hiểu.

Mở cửa, nhà trống không, Kính Tử không có ở đó. Trên tủ lạnh có một tờ giấy được dán bằng nam châm: “Thế gian nan đắc song toàn pháp, Bất phụ Như Lai, bất phụ khanh”. Mao Mao bừng tỉnh, chạy như điên vào phòng ngủ. Phòng ngủ sạch sẽ gọn gàng, quần áo của Kính Tử trong tủ cũng không còn một chiếc. Mao Mao lao ra ban công, chiếc vali của Kính Tử cũng đã không còn nữa, nước mắt lập tức tuôn trào, trái tim như bị bỏ vào máy xay thịt.

Không cam tâm. Không cam tâm.

Mao Mao chạy xuống lầu, từ xa nhìn thấy Kính Tử xách vali đứng cạnh một chiếc xe thể thao màu đỏ. Kính Tử nói: “Ngựa tốt không ăn lại cỏ cũ. Anh thấy hay là thôi đi!”

Người phụ nữ trong xe nói: “Cỏ tốt không sợ bị ăn lại!” Vừa nói vừa đưa bàn tay trắng nõn từ trong xe ra, đưa Kính Tử một tờ giấy.

Kính Tử nhận lấy, liếc nhìn rồi mỉm cười. Anh ta dứt khoát mở cửa xe, lên xe, không hề ngoảnh đầu lại. Cỏ tốt không sợ bị ăn lại, Mao Mao cười, cười đến nước mắt giàn giụa.

Con búp bê trên ban công tầng 9 mỉm cười ngọt ngào, vẫy tay lia lịa với Mao Mao, như thể đang nói: “Về đây… Về đây…”

Ở cửa thang máy, A Minh chống hai tay xuống đất, hai chân hướng lên trên, trồng cây chuối dựa vào tường, khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng. Mao Mao đã nghe từ lâu, đây là cách trừng phạt đặc biệt của bố cậu ta, thi không tốt cũng bị phạt, đi học không tuân thủ kỷ luật bị giáo viên mách cũng bị phạt, không về nhà đúng giờ cũng bị phạt…

A Minh thấy Mao Mao đi tới, dùng sức ở eo, hạ chân xuống, đứng trên mặt đất, nói: “Dì ơi, dì có biết không? Mỗi lần cháu trồng cây chuối, cháu sẽ nhìn thấy một thế giới khác với bình thường.”

“Ồ!” Mao Mao không có tâm trạng để thảo luận về chủ đề nhàm chán này với một đứa trẻ. “Dì ơi, nhà dì có thứ không sạch sẽ.”

“Ồ!” Mao Mao bước vào thang máy, thứ không sạch sẽ? Mao Mao ngửi ngửi người mình, chỉ có mùi nước hoa thoang thoảng, thứ gì không sạch sẽ chứ?

8.

Đại M được nhốt trong một chiếc lồng nhỏ màu xanh lam. Chiếc lồng này cũng giống như những chiếc lồng khác, có treo ngược một bình nước màu trắng sữa. Đại M thấy một con chó Bắc Kinh bên cạnh đang nhón chân để với lấy bình nước, nước trong bình theo lông mép nó nhỏ giọt xuống đất. Ánh mắt nhìn chằm chằm của Đại M khiến nó cảm thấy có chút bất an: “Này! Đồ xấu xí! Nhìn cái gì mà nhìn!”

Con chó Bắc Kinh hung dữ gầm gừ một tiếng, Huệ Huệ chạy lại, dùng một cây roi vừa nhỏ vừa mềm quất về phía con chó Bắc Kinh, nó lập tức kêu “ẳng ẳng” vài tiếng rồi co rúm lại ở góc trong cùng của chiếc lồng.

“Đồ không ai cần, chỉ biết gây rối!” Huệ Huệ nhíu mày lườm con chó Bắc Kinh một cái, ánh mắt nó liền ảm đạm đi. Chủ của nó nói 3 ngày sau sẽ đến đón nó, nhưng đã 3 tháng rồi vẫn chưa thấy đến, nghe nói ông ta đã chuyển đi khỏi khu này rồi. Bệnh viện trước nay vẫn được các tín đồ của sự “bỏ rơi” chiếu cố, không ngờ bệnh viện thú y cũng không thể thoát khỏi thông lệ này.

“Mày tên gì?” Đại M hỏi nó.

“Tiểu Lỗ. Còn mày?” Con chó Bắc Kinh hỏi.

“Đại M.” Đại M nói.

“Mày bị bệnh gì?” Con chó Bắc Kinh hỏi.