Quận Thượng Cốc, bên sông Dịch Thủy, Bác Ngưu Sơn.

Chân núi có một khu rừng đào, đã vào tháng mười, hoa đào sớm đã tan mất, cây đào núi từ lâu đã bị hái sạch sành sanh, mà ngay cả lá đào đã bắt đầu rơi rụng điêu tàn. Trong rừng đào có một nhà tranh thấp bé, cũ nát, đơn giản đến cả sân cũng không có, dường như chủ nhân chẳng muốn cắm mấy rào tre thành tường. Rừng đào nhìn có vẻ tiêu điều, mà nhà tranh nhìn có vẻ quạnh quẽ. Cả hai ở một nơi, toàn bộ mùa thu tựa như càng trở nên hiu quạnh gấp đôi.

Ngoài rừng đào chính là Dịch Thủy, cũng không rộng lớn mạnh mẽ, nhưng lại không nhìn tới ngư ông đánh thuyền trên sông, nhìn không tới đứa bé chăn trâu trên bãi cỏ, đương nhiên cũng không nhìn tới thôn phụ đang giặt quần áo bên sông.

Nơi này có một ngọn núi, một sông, một mảnh rừng đào, một tòa nhà tranh.

Trên bàn đá ngoài nhà tranh, một lão nhân đầu cúi thấp mắt híp lại như đang ngủ, mà trên thực tế, ánh mắt của lão luôn luôn máy động ngồi đó. Lão nhân nhìn chăm chú một cành khô dưới đất, trên cành khô có một con kiến đang bò tới bò lui. Lão nhân ngồi ở chỗ kia, tay run rẩy khô gầy giống như cành khô kia, dường như là chịu không nổi gió thu lạnh, hay là do thấy con kiến không tìm thấy nhà mà sốt ruột thay nó.

Bên cạnh lão nhân có một con chó đang nằm.

Tháng mười trong núi đã không còn oi bức nữa, nhưng con chó già vẫn lè lưỡi thở

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/tuong-minh/938720/chuong-89.html