Mùa đông năm ấy, tuyết rơi dày phủ trắng cả núi rừng, gió lùa qua khe đá rít lên từng hồi buốt giá. Lão Tạ, người gác rừng già sống một mình giữa đại ngàn, không ngờ chuyến đi sáng hôm ấy lại thay đổi cả phần đời còn lại của ông.

Ông vốn định đi tìm linh miêu – nghe nói có tiếng kêu lạ giữa đêm. Lão vốn quý mến những con vật rừng như ruột thịt. Không ngờ, thay vì linh miêu, ông bắt gặp một hình hài nhỏ bé cuộn tròn giữa lớp tuyết lạnh.

Một đứa trẻ sơ sinh, tím tái, gần như bất động.

Ông không nói gì, chỉ siết chặt đứa bé trong vòng tay run rẩy, cuộn nó vào chiếc áo khoác lính sờn màu năm nào, rồi cất tiếng gọi vang giữa núi rừng, như gọi vào hư không:

— “Ai bỏ con ở đây? Ai?!”

Chẳng có tiếng đáp lại. Chỉ có gió. Và tuyết. Và cái lạnh như thể ngấm vào từng tế bào sự sống.

Ông hiểu, sẽ không ai quay lại cả.

Lão Tạ từng là thợ săn – cái nghề mà sau này chính ông cũng thấy nó như một chương cũ của rừng. Khi luật bảo vệ động vật hoang dã ra đời, ông bỏ súng, khoác áo mới trở thành người giữ rừng. Dẫu không biết chữ nhiều, nhưng điều gì chính phủ dạy, ông nghe theo răm rắp. Vậy là từ sát thủ thành người gác cửa, ông sống suốt mấy chục năm giữa rừng như một phần của nó.

Ông không lấy vợ. Không phải vì không muốn, mà vì chẳng ai chịu sống cả đời giữa núi với một lão già, ngày ngày trò chuyện với nai, với gấu. Cô đơn

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/vo-han-luu-san-choi-quy-quai/2755228/chuong-577.html