Tôi sinh ra trong nhà vệ sinh trường nghề.

Năm đó, ông bố nhuộm vàng của tôi bỏ đi, còn mẹ tôi, một cô gái nổi loạn vừa tròn mười tám.

Nhưng mẹ không vứt bỏ tôi. Bà ấy đã cho tôi một mái nhà.

Trong một túp lều rách nát, bà ấy nuôi tôi khôn lớn bằng sữa dê xin được.

Từ đó, mưa gió cuộc đời, mẹ đều đứng ra che chở cho tôi.

Sau này, tôi trùng sinh, quay lại ba mươi năm trước.

Mẹ tôi khi ấy còn nhỏ, ngậm điếu thuốc trong miệng, bị một đám côn đồ dồn vào góc tường.

Tôi lập tức đứng chắn trước mặt bà ấy.

Kiếp này, đến lượt tôi bảo vệ mẹ, che mưa chắn gió.

1

"Chị là ai?"

Lý Xuân Hồng ôm mặt, đau đến mức nhăn nhó.

Tôi quan sát cô nhóc từ trên xuống dưới.

Thật khó để tưởng tượng cô gái nhỏ nhắn, trắng trẻo trước mặt lại là người phụ nữ từng tô son đỏ rực, tung hoành khắp nơi, Lý Xuân Hồng.

Không phải bà ấy nói lúc trẻ từng là dân chơi sao?!

Đồ lừa đảo.

Cô gái nhỏ phả ra một hơi khói thuốc, nhíu mày: "Hỏi chị đấy!"

Tôi nhìn chằm chằm vào điếu thuốc trên tay cô bé, càng thấy nó chướng mắt.

Thế là tôi giật lấy: "Đừng hút nữa, chính vì nó mà sau này em c.h.ế.t vì ung thư phổi đấy."

"Bố láo!"

Cô nhóc lập tức tung một cú đá vào m.ô.n.g tôi.

Lực đạo này… cảm giác này…

Chính xác là nó rồi!

Tôi suýt bật khóc, nghẹn giọng nói: "Chưa ăn cơm à? Đi thôi! Tôi mời em."

Lý Xuân Hồng thật dễ lừa, chỉ một bát mì bò là bị tôi dụ đi ngay.

Cô nhóc ngồi đối diện tôi, húp sột soạt từng sợi mì.

Tôi không khỏi nghĩ, năm xưa bà ấy có phải cũng bị bố tôi dụ dỗ như thế này không?

Một bát mì bò, đổi lấy nửa cuộc đời.

"Về sau đừng tùy tiện đi với người lạ, coi chừng bị bắt cóc đấy."

Lý Xuân Hồng liếc xéo tôi: "Chị dạy đời tôi à?"

Cô nhóc lầm bầm: "Có đồ ăn mà không ăn là kẻ ngốc."

Tôi gắp hết thịt bò trong bát mình bỏ vào bát cô bé.

Lý Xuân Hồng của hiện tại chưa làm mẹ, chẳng hề khách sáo mà ăn sạch chỗ thịt ấy.

"Đám du côn lúc nãy là sao? Em gây chuyện à?"

"Tôi không gây chuyện, chuyện cũng sẽ tìm đến tôi thôi."

Tôi tức giận vì sự nhu nhược ấy, hỏi lại: "Bọn chúng bắt nạt em, em không biết đánh lại à?"

Lý Xuân Hồng cúi đầu xuống bát mì, lí nhí: "Mẹ kiếp… bà đây không dám…"

Tôi cạn lời.

Chợt nhớ hồi tiểu học, có lần thằng nhóc ngồi sau cắt trụi b.í.m tóc của tôi.

Khi ấy tôi nhút nhát, không dám méc cô giáo.

Chỉ biết vừa khóc vừa chạy về tìm Lý Xuân Hồng.

Thế mà bà ấy lại hỏi ngược lại tôi: "Mày có phải con gái tao không?"

Tôi sững sờ.

Chẳng lẽ chuyện này còn uẩn khúc gì sao?

Ngay sau đó, bà ấy giáng một cái tát lên đầu tôi.

"Bọn nó bắt nạt mày, mày không biết đánh lại à?!

"Nhát thế này, có chỗ nào giống tao không? Hồi xưa đi học, bà đây đánh khắp nơi mà chẳng có đối thủ đấy!"

Cuối cùng, Lý Xuân Hồng hùng hổ xách tông-đơ chạy đến trường, cạo trọc đầu thằng nhóc kia.

Sau đó, phụ huynh nhà nó làm ầm một trận, nhưng kết cục thế nào thì tôi cũng không rõ.

Tôi nhìn Lý Xuân Hồng nhỏ bé trước mặt, co ro như một con cút non.

Trong lòng không ngừng nghĩ…

Giỏi lắm, trước mặt tôi thì ra vẻ ghê gớm lắm.

Còn khoác lác đánh khắp thiên hạ không đối thủ? Mới gặp mấy tên du côn đã sợ đến mức này…

Rồi tôi bất giác bật cười.

Tôi nhát gan như vậy, chắc chắn là con ruột của bà ấy rồi.

Lý Xuân Hồng đặt bát xuống, sảng khoái ợ một cái.

"Rốt cuộc chị là ai?"

Cô bé Lý Xuân Hồng mười bốn tuổi nhìn tôi đầy cảnh giác, nhưng đôi mắt lại trong veo lấp lánh.

Không có nếp nhăn, không có tia m.á.u đỏ.

Quá đỗi trong trẻo, quá đỗi trẻ trung.

Tôi im lặng một lúc, chợt nhớ đến bộ phim từng xem hai năm trước.

Thế là tôi mở miệng: "Tôi là chị họ xa của em. Tên tôi là Lâm Hoa."

Lâm Hoa tàn rồi xuân đỏ, vội vàng qua đi.

Lý Xuân Hồng đã rời đi quá sớm.

Nên ông trời mới cho tôi cơ hội ở bên bà ấy thêm một đời.

2

Lý Xuân Hồng là một "bà già chơi bời".

Hút thuốc, uống rượu, làm tóc xoăn, sống bằng nghề massage.

Bà ấy là người mạnh mẽ, thích diện đồ đỏ xanh lòe loẹt, hào hiệp trượng nghĩa.

Khi còn trẻ, bà ấy từng cầm chày cán bột đuổi đánh bọn lưu manh để bảo vệ cô gái phương Nam ở tiệm bên cạnh, nhờ vậy mà có tiếng tăm lẫy lừng.

Cả con phố đều kính nể gọi bà một tiếng "Chị Xuân Hồng".

Nhưng sai lầm lớn nhất đời bà ấy chính là sinh ra tôi.

Năm đó, Lý Xuân Hồng vừa tròn mười tám.

Ở độ tuổi trong sáng nhất, bà ấy vì một gã trai tóc vàng mà cắt đứt quan hệ với gia đình, trong bụng còn mang một đứa trẻ.

Bố tóc vàng, mẹ nổi loạn.

Một khởi đầu chẳng khác gì tận thế.

Đáng lẽ tôi cũng như bao đứa trẻ khác, bị bỏ lại trong nhà vệ sinh.

Nhưng Lý Xuân Hồng không làm vậy. Bà ấy mang tôi về nhà.

Bà ấy nói, lúc đó tôi trông như một con chuột cống.

Nhăn nheo, xấu đến c.h.ế.t đi được.

Sau này tôi hỏi: "Vậy sao hồi đó mẹ không vứt con đi?"

Bà ấy cười: "Vì ngay lần đầu tiên nhìn thấy con, mẹ đã thích con từ tận đáy lòng."

Khi đó tôi bị suy dinh dưỡng, khóc cũng không có sức.

Bà ấy ôm tôi, đi khắp phố xin sữa cho tôi uống.

Lúc đó, không chỉ mình tôi bị suy dinh dưỡng.

Bà ấy vốn gầy gò, sau sinh cũng không có sữa.

Đành phải nhờ những bà mẹ khác, ai dư dả mới cho tôi b.ú ké.

Sữa mẹ và sữa dê thay nhau, nuôi tôi lớn từng chút một.

Có người tốt bụng thấy hai mẹ con khổ quá, thỉnh thoảng lại cho chút đồ ăn.

Bà ấy luôn dành những thứ bổ dưỡng nhất như trứng gà, sữa bò cho tôi.

Lý Xuân Hồng cao một mét năm ba, nhưng lại nuôi tôi cao đến một mét bảy mốt.

Đây là điều khiến bà ấy tự hào nhất trong đời.