Giang Minh Châu uống liền mấy ly, sảng khoái vô cùng, sau đó ngồi yên lặng nghe họ trò chuyện.

Chu Cảnh Minh không uống nhiều, vốn dĩ anh cũng chẳng thích rượu. Lúc thì ngồi trò chuyện với họ, lúc thì ra nói chuyện với Tiểu Hào khi cậu ấy rảnh, hoặc có khi lại đứng một mình bên mép đường. Anh thích làm những việc không có mục đích rõ ràng, chẳng hạn như đứng nhìn dòng người qua lại trên phố, thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn họ tụ tập trò chuyện, cảm thấy yên tâm và thư thái.

Giang Minh Châu đưa thuốc cho anh, anh lắc đầu: "Bỏ rồi."

Cô ấy luôn quên mất chuyện này, cầm điếu thuốc mà không biết có nên hút hay không. Chu Cảnh Minh nói: "Cứ hút đi."

Cô ấy châm lửa, rít một hơi, rồi hỏi: "Hai người đã chọn được nhà chưa?"

Chu Cảnh Minh đáp: "Gần xong rồi."

"Năm nay sửa sang không?"

"Có, làm xong để nó bay bớt mùi, tốt nhất là mùa hè năm sau có thể dọn vào ở." Anh hỏi ngược lại: "Nhà của cậu có muốn sửa không?"

"Không, tôi đâu có ở đó." Cô ấy nói, "Căn đó để lại cho Bồng Bồng, sau này tôi sẽ tự mua một căn khác."

Chu Cảnh Minh gật đầu: "Cũng được."

Giang Minh Châu tò mò hỏi: "Hai người sắp cưới rồi hả?"

Chu Cảnh Minh xoay ly rượu trong tay, nhẹ nhàng nói: "Trước tiên đi đăng ký kết hôn, còn đám cưới để sang năm."

Giang Minh Châu thắc mắc: "Sao vậy?"

"Sang năm có thể dọn vào nhà mới."

"Vậy sao không đợi sang năm đăng ký luôn?"

Chu Cảnh Minh bị hỏi đến mức á khẩu, đành đáp: "Tôi muốn đăng ký năm nay."

Giang Minh Châu tiếp tục: "Sau khi đăng ký, hai người sẽ ở chung với mẹ cậu?"

"Không, trước sao thì giờ vẫn vậy."

Cô ấy lại hỏi: "Vậy tại sao lại đăng ký trước?"

"Bọn tôi muốn đăng ký."

"Nhưng đăng ký xong cũng không ở cùng, đám cưới lại để sang năm, vậy tại sao phải đăng ký?" Cô ấy truy hỏi đến cùng.

"Bọn tôi muốn đăng ký!" Chu Cảnh Minh bị cô ấy hỏi đến phát bực, vẫn chỉ nói một câu đó.

Giang Minh Châu hút xong điếu thuốc, không hỏi nữa, nghiêm túc lắng nghe hai người kia trò chuyện. Cô ấy thấy Vạn Thanh hơi nghiêng người, chăm chú nghe Trương Chú nói. Có lẽ do góc nhìn, lần đầu tiên cô ấy cảm thấy Vạn Thanh thật đẹp.

Trước đây bà nội từng nói, trong nhóm bọn họ, Vạn Thanh là kém nổi bật nhất, khuôn mặt già dặn, ngũ quan bình thường.

Cô ấy không diễn tả được cảm giác đó, bèn hỏi Trương Chú: "Cậu có thấy Vạn Thanh bây giờ đẹp hơn hồi đó không?"

Chủ đề lập tức chuyển sang Vạn Thanh.

Trương Chú không cần nghĩ ngợi mà đáp ngay: "Có chứ! Vạn Thanh là kiểu càng lớn tuổi càng đẹp. Khuôn mặt cậu ấy vốn dĩ trưởng thành, khí chất thiếu nữ không phù hợp. Giờ tuổi tác chín muồi, trải nghiệm và nội tâm cũng dày dặn hơn, nên càng có sức hút."

Vạn Thanh lười để ý đến họ, khẽ vén tóc rồi cúi đầu uống rượu.

Trương Chú lại tiếp: "Mẹ mình nói có một kiểu phụ nữ bẩm sinh không có nét ngây thơ thiếu nữ. Khi còn trẻ, họ trông bình thường, khô khan, nhưng khi họ dần hoàn thiện bản thân và nội tâm trở nên phong phú, sức hút cá nhân sẽ bộc lộ." Cô ấy nhìn Vạn Thanh, nhìn một lúc lâu, ánh mắt dần trở nên dịu dàng, rồi chân thành khen ngợi: "Cô gái của chúng ta thật sự rất đẹp và độc đáo."

Mặt Vạn Thanh đỏ lên, hất tay cô ấy ra: "Tránh ra chỗ khác đi."

Trương Chú nhấp một ngụm rượu, nói tiếp: "Thật đó, cậu có khí chất trung tính, cả nam lẫn nữ đều bị cậu hấp dẫn."

Vạn Thanh nhìn Chu Cảnh Minh, chống cằm, không nói gì.

Trương Chú không chịu buông tha, chọc cô: "Lúc nãy cậu nhìn Chu Cảnh Minh một cái, ánh mắt đó đúng là quyến rũ tự nhiên, vừa thuần khiết vừa mê hoặc."

Chu Cảnh Minh cũng hơi mất tự nhiên, Giang Minh Châu lên tiếng: "Cậu y như đàn ông xấu tính vậy."

Trương Chú phá lên cười: "Nếu mình là đàn ông thì Chu Cảnh Minh khỏi có cửa rồi."

Chu Cảnh Minh chẳng thèm để ý, chỉ bốc một hạt đậu phộng muối đặt vào dĩa của Vạn Thanh.

Trương Chú thấy đủ rồi, dừng lại, nói: "Các cậu đúng là không chịu được lời khen, có gì mà phải ngại chứ?"

Vạn Thanh thực ra không hề thấy ngại, chỉ là khoảnh khắc này khiến cô có cảm giác như đang đứng ngoài cuộc. Từ nhỏ, chưa từng có ai công nhận vẻ ngoài của cô, nên giờ nghe Trương Chú khen ngợi, cô lại cảm thấy xa lạ.

Nhưng cũng vì thế mà cô tỉnh táo hơn. Cô bắt đầu ngưỡng mộ và nhìn nhận lại Trương Chú—ngưỡng mộ cô ấy có thể tự nhiên khen ngợi người khác như vậy. Nếu là cô, dù thực sự thấy ai đó rất đẹp, cô cũng khó mà nói thẳng ra.

Cô cụng ly với Trương Chú, uống cạn, rồi nghiêng đầu nhìn Chu Cảnh Minh.

Ánh mắt hai người giao nhau, Chu Cảnh Minh cũng rất tự nhiên nói: "Anh luôn thấy em đặc biệt, chỉ là bây giờ càng quyến rũ hơn."

Cô bất giác mỉm cười—một nụ cười cởi mở, nhẹ nhõm.

Cô vươn tay ôm lấy Chu Cảnh Minh, như thể đang ôm chính mình khi còn là thiếu nữ.

Giang Minh Châu cũng cười ngốc nghếch theo, chẳng rõ vì sao, chỉ cảm thấy trong lòng có một niềm vui mềm mại. Cô ấy nghĩ mình cũng nên nói gì đó, bỗng nhớ đến nhật ký của Giang Bồng Bồng. Không chút do dự, cô ấy liền bán đứng con gái mình, kể lại những gì con bé viết về Vạn Thanh và Chu Cảnh Minh.

Nhắc đến Giang Bồng Bồng, câu chuyện lại chuyển sang chủ đề của cô bé.

Vạn Thanh nói Bồng Bồng nên học thêm về thẩm mỹ nghệ thuật, không thể như thế hệ của họ, chỉ biết cắm đầu giải đề. Một khi không còn bài tập để làm, nỗi đau thực sự của cuộc đời mới bắt đầu.

Cô cũng chia sẻ rằng những năm qua cô đã dành rất nhiều thời gian để nhận thức và hàn gắn chính mình, sửa chữa những vết thương trong quá khứ, nên có nhiều chuyện cô không nhìn thấy cũng không thể quan tâm. Khi một người chìm trong nỗi đau của mình, họ không thể nhìn thấy ai khác—không phải vì vô tâm hay lạnh lùng, mà vì bản thân đã đủ chật vật.

Nếu là ngày thường, cô sẽ không nói những điều này. Nhưng hôm nay, ai cũng đã ngà ngà say, bầu không khí cũng chín muồi, nên những lời này cứ thế mà tuôn ra.

Đa phần những cuộc trò chuyện đều phụ thuộc vào duyên. Có thể giãi bày tâm tư hay không, có thể chân thành bộc bạch hay không, còn phải xem đối phương có cho mình đủ cảm giác an toàn hay không. Nếu trò chuyện hợp nhau, người ta dễ dàng bày tỏ những điều sâu kín nhất trong lòng.

Ngược lại, nếu không hợp, cuộc trò chuyện cũng không đến nỗi khó xử, chỉ là nhạt nhẽo và vô vị mà thôi.

Nói sao đây? Khi tâm sự với bạn bè, chúng ta phải chắc chắn rằng vào khoảnh khắc mình mở lòng, người khác có thể hoàn toàn đón nhận và trân trọng điều đó. Nếu không, lỡ lời đột ngột chia sẻ, sẽ rất ngượng ngùng.

Bốn người họ cứ thế ngồi trong đêm thu, trò chuyện dông dài. Chủ yếu là Vạn Thanh và Trương Chú nói chuyện.

Vạn Thanh thao thao bất tuyệt về lý tưởng, về việc cô—một trong số 0.7% nhân tài dư thừa ở thành phố lớn—sau khi quay về, có thể đóng góp gì cho xã hội? Làm gì để không lãng phí bản thân? Nếu không thể làm chuyện lớn, thì làm chuyện nhỏ trong khả năng cũng được. Cô sẽ kết hôn, sinh con, nhưng đối với cô, lập gia đình và sự nghiệp không đối lập nhau mà song hành cùng nhau.

Ban đầu cô nói với khí thế sôi nổi, hăng say vô cùng. Chu Cảnh Minh ngồi bên, lặng lẽ nhìn đôi mắt lấp lánh của cô, chỉ im lặng mỉm cười. Không ai ngắt lời, vì cắt ngang một người đang mơ mộng về tương lai là hành động bất lịch sự và thiếu phẩm giá. Dù có thể làm được hay không là chuyện khác, nhưng ít nhất, người ta cũng có quyền được mơ chứ?

Trương Chú vẫn xoay quanh những câu chuyện quen thuộc. Cô ấy là kiểu người bận rộn với chính mình, những trăn trở trong cuộc sống cá nhân chưa bao giờ dứt. Gặp được một nửa lý tưởng đã không còn quan trọng nữa, điều cô ấy thực sự quan tâm là có thể thuận lợi nhận nuôi một đứa trẻ hay không. Đời người dài rộng, cô ấy muốn có một trải nghiệm sâu sắc hơn về sự sống.

Cô ấy cũng thành thật kể về kênh podcast của mình—một kênh chỉ có vỏn vẹn một ngàn người theo dõi, toàn là bạn bè thân thiết, nơi cô ấy ghi lại những cảm xúc buồn vui của bản thân.

Chu Cảnh Minh vẫn không nói gì. Anh rất sợ những tình huống như thế này, không quen chia sẻ chuyện cá nhân trước mặt người khác. Hơn nữa, anh cũng chẳng có điều gì phải trăn trở hay thất bại để kể. Dù là chuyện tình cảm hay sự nghiệp, những gì từng mất đi, anh đã dần lấy lại được. Mà một khi đã lấy lại, thì cũng chẳng còn gì để nói nữa.

Lúc này, một cảm giác nam tính lâu nay bị vùi lấp bỗng trỗi dậy trong lòng anh—đàn ông con trai, việc gì phải ngồi đây thổ lộ tâm sự với ba cô gái chứ?

Nhưng rồi lại có chút lấn cấn về mặt đạo đức. Ngồi nghe bạn bè bộc bạch đủ thứ mà không nói gì, có vẻ không hợp lẽ cho lắm...

Chính những điều này khiến anh khó chịu. Hồi còn đi học anh cũng vậy, không thích kiểu "trao đổi bí mật" để giữ vững tình bạn hay để tỏ ra thân thiết.

Đó cũng là lý do sau khi vào đại học, rồi bước chân vào xã hội, anh rất hiếm khi có được một người bạn tri kỷ thực sự.

Anh không thích tụ tập nhậu nhẹt với đám đàn ông, không thích nghe họ bàn luận về phụ nữ hay những giao dịch ngầm nhằm đổi lấy lợi ích.

Cách anh đối nhân xử thế là: "Các cậu thích ứng với tôi, chứ tôi không việc gì phải hòa nhập với các cậu."

Tất nhiên, anh cũng phải trả giá cho điều đó, nhưng đây là cái giá mà anh đã cân nhắc và sẵn sàng chấp nhận. Công việc có áp lực, nhưng không khiến anh lo lắng. Nói đúng hơn, anh chưa từng có khái niệm lo lắng.

Anh không thể hiểu được nỗi bất an của những người cùng tuổi. Làm việc thì tập trung làm, cần tăng ca thì tăng ca, khi thấy căng thẳng thì đi lướt sóng hoặc chơi bóng để thư giãn. Anh rất thích hội bạn chơi bóng của mình—vui vẻ khi thi đấu, thoải mái khi trò chuyện, đặc biệt là lúc cả bọn tụ tập cùng nhau chửi rủa đội bóng nào đó.

Thực ra, anh cũng từng lo lắng.

Là vào năm lớp 12, khi anh học lại.

Năm đó, anh mất ngủ triền miên, nhiều đêm một hai giờ sáng còn đạp xe lang thang khắp phố. Anh đã dồn hết sức lực vào năm học đó, nhưng kết quả lại chẳng như mong đợi. 

Khi đã đâm sầm vào bức tường thành, anh chấp nhận quay đầu lại. Anh đã hiểu rằng, trên đời này có những chuyện dù cố gắng thế nào cũng không thể đạt được. 

Anh chần chừ, không biết có nên nhắc đến Tiểu Xuân hay không. Trong số họ, anh là người duy nhất tận mắt chứng kiến hiện trường vụ tai nạn. Đến tận bây giờ, đôi khi anh vẫn mơ thấy cảnh tượng đó. Nhưng nghĩ đến nó lại quá đau lòng, anh chưa đủ khả năng để bình thản kể lại mọi chuyện.

Cuối cùng, anh quyết định không nói gì. Anh khẽ vuốt tóc, hỏi Vạn Thanh: "Anh có nên cắt tóc không?"

Vạn Thanh nhìn anh một cái: "Không nên."

Anh lại vuốt tóc, hỏi tiếp: "Anh có đẹp trai không?"

Vạn Thanh chăm chú nhìn anh, giơ ngón cái: "Đẹp trai chết đi được!"

Trương Chú phát bực: "Cậu làm trò gì vậy hả? Bọn tôi đang nói chuyện nghiêm túc mà."

Vạn Thanh dỗ dành anh, nhẹ nhàng nói: "Anh đặt khách sạn trước đi." Rồi tiếp tục trò chuyện với Trương Chú.

Chu Cảnh Minh mở điện thoại đặt phòng. Ba mẹ Vạn Thanh vừa từ quê về khu tập thể, khiến hai người họ thành một đôi uyên ương hoang dã, đêm khuya chẳng còn chốn dung thân. Anh chọn một phòng hạng sang, có giường lớn sang trọng, rồi quay sang hỏi cô: "Phòng này nhé?"

Trên giường có hai con thiên nga trắng được gấp bằng khăn tắm, xung quanh rải đầy cánh hoa nguyệt quế.

Vạn Thanh cúi sát vào mặt anh, khẽ hôn lên má, nói: "Em thích đôi thiên nga này."

Trương Chú nổi cáu: "Hai cái người này sao vậy hả?"

Vạn Thanh ra hiệu suỵt, nhắc cô ấy giữ trật tự, xung quanh còn có khách khác.

Họ hẹn nhau uống rượu chỉ để trò chuyện linh tinh, câu chuyện đến đâu thì đến. Nhưng cứ hễ Trương Chú uống nhiều là nói mãi không dứt.

Vạn Thanh nhúc nhích người đổi tư thế, cố tình ngáp một cái, rồi hỏi Chu Cảnh Minh: "Mấy giờ rồi?"

Chu Cảnh Minh đáp lớn: "Mười hai giờ rồi!"

Ồ, cũng muộn rồi, nên giải tán thôi.

Ai ngờ Giang Minh Châu trợn tròn mắt, nói: "Vẫn còn sớm! Trước đây bọn mình toàn uống đến một hai giờ sáng mà."

Vạn Thanh nghi ngờ cô ấy cố tình trì hoãn, nhìn cô ấy, nói: "Cậu lại ốm đi hả? Mắt càng ngày càng trũng sâu rồi đó."

Giang Minh Châu nãy giờ chỉ ngồi nghe, hầu như không lên tiếng. Không phải cô ấy không theo kịp câu chuyện, mà là cô ấy chợt nhận ra khả năng diễn đạt của mình đã kém đi rất nhiều. Cô ấy đã im lặng quá lâu, có những cảm xúc trong lòng không biết phải nói thế nào.

Mười năm qua, ngoài Chu Cảnh Minh thỉnh thoảng đến thăm, cô ấy hầu như không có bạn bè cùng trang lứa. Ở nhà, cô ấy chỉ nói chuyện với bà nội và Bồng Bồng khi cần thiết, nếu không có việc thì cũng chẳng mở lời.

Cô ấy khao khát hòa nhập, muốn có chủ đề chung để trò chuyện. Cô ấy tải đủ mọi ứng dụng mạng xã hội, theo dõi tin tức và các chủ đề nóng mỗi ngày.

Cô ấy rất muốn tham gia vào cuộc trò chuyện giữa Vạn Thanh và Trương Chú, nhưng do dự mãi, cuối cùng vẫn thích lắng nghe hơn.

Những chuyện rối ren trong gia đình cô ấy thì biết nói thế nào đây? Chính cô ấy còn cảm thấy bế tắc.

Chu Cảnh Minh và Trương Chú cũng đồng tình: "Mấy chuyện khác tạm gác lại, trước hết cứ tính tiền rồi đưa cho bà đã."

Giang Minh Châu "ồ" một tiếng, lập tức mở WeChat nhận tiền ngay tại chỗ.

Sau đó họ chuyển sang chủ đề khác. Nếu cô ấy không chủ động nhắc đến chuyện gia đình, họ cũng sẽ tuyệt đối không hỏi. Phần vì họ không biết phải làm sao, phần vì kinh nghiệm sống của họ vẫn chưa đủ để có thể chỉ đường dẫn lối cho người khác.

Hướng dẫn học sinh cấp ba cách luyện đề thi—cái này họ giỏi.

Dạy những người mới vào nghề cách làm việc—cũng không thành vấn đề.

Thậm chí, đối đầu tranh luận với khách hàng trong công việc—họ cũng có thể làm được.

Nhưng đối diện với những vấn đề của gia đình, đối diện với câu hỏi làm sao để chấp nhận xuất thân của mình, làm sao để tha thứ cho những bậc cha mẹ chưa tròn vai, làm sao để chấp nhận một cuộc đời không như ý—họ cũng bối rối như ai.

Trên con đường này, họ cũng đã từng vấp ngã, từng bị thương, từng chật vật gượng dậy sau những cú sốc. Phải bỏ ra rất nhiều sức lực, mới có thể gắng gượng không trở nên tiều tụy.