Tiêu đề: Không thể nói lời từ biệt

Mũ đen kéo thấp, khăn che mặt.

Người đó lao tới, khí thế liều mạng, khiến Tất Nhiên gần như không chống nổi.

Nhưng dù vậy, anh vẫn nhận ra—

Khoảnh khắc ấy, anh không tin vào mắt mình, mọi manh mối trong đầu nhanh chóng nối lại:

Anh nhớ lần trước, trước khi chết, người đã kéo cầu dao tổng.

Người đó phải hiểu rõ tòa nhà này, biết bố trí ngoài cửa phòng anh, thậm chí có cả chìa khóa dự phòng của phòng anh.

Qua lớp khăn, những nếp nhăn dày đặc hiện ra trong bóng tối, mái tóc bạc lòa xòa dưới vành mũ.

Gương mặt già nua, tóc bạc phơ, sự lão hóa, tàn tạ, không khớp với sự hung hãn lao về phía Tất Nhiên, với sự liều lĩnh như thiêu thân lao vào lửa.

Nhưng kỳ lạ thay, điều này lại không mâu thuẫn với ấn tượng của Tất Nhiên.

Ban quản lý lơ là, lương bảo vệ chỉ hơn ba ngàn, nhưng người này đã già thế, vẫn luôn tận tụy.

Tòa nhà hầu như không có người ở, vậy mà ông ta giám sát mọi người và đồ vật ra vào. Hễ có ai qua lại, ông ta đều kiểm tra kỹ lưỡng, không chút nương tay. Biết bao đêm khuya, Tất Nhiên nhìn qua cửa sổ về phía chốt bảo vệ, lòng vô cớ yên tâm. Đèn luôn sáng, người luôn ở đó.

Trừ đêm đó, tối mùng 7 tháng Sáu, rạng sáng mùng 8 tháng Sáu—

Anh nhớ câu chuyện Trình Diệp kể, về lần đầu và lần thứ hai trong vòng lặp.

Khi cô bước vào khu này trong đêm định mệnh, chốt bảo vệ không ai hỏi han, không ai ngăn cản.

Nhưng đến lần thứ hai, khi cô lái xe máy điện cố lao ra khỏi khu, cổng lại bị ai đó đóng.

Vì thế, chiếc xe chạy tốc độ cao của cô bị hất văng, cô chết lần thứ hai…

Nghĩa là, khi Trình Diệp vào, chốt bảo vệ không có người. Khi cô rời đi, người ở chốt bảo vệ đã quay lại.

Trong khoảng thời gian Tất Nhiên bị giết, người ở chốt bảo vệ đã rời đi rồi quay lại!

Không có bằng chứng ngoại phạm!

Hơn nữa! Khi Tất Nhiên báo với ban quản lý về mùi lạ ở phòng 620, họ nói đã cử người đến kiểm tra, không có vấn đề gì.

Lần đó, ban quản lý cử ai đến?

“Thật sự là ông sao?!”

Khăn che mặt bị giật xuống, gương mặt ông lão bảo vệ hiện ra, đầy vẻ hung tợn và căm hận.

Trong đầu Tất Nhiên thoáng qua một bộ phim Mỹ từng xem—Đây là câu chuyện gì nhỉ?

Breaking Bad?

Anh gặp phải… phiên bản Breaking Bad ở khu tro cốt sao?

Đầy tường sách hóa học, đầy phòng chai lọ!

Ông lão này là ai? Tất Nhiên vừa lùi vừa nghĩ—

Một cao thủ hóa học ẩn mình, dẫn theo hai gã thanh niên làm đồng bọn, chế m/a túy ở đây?

Anh nhìn số chai lọ trong phòng, ở Trung Quốc, buôn bán m/a túy với số lượng này chắc chắn là tử tội.

Vì mùi hắc bị anh phát hiện, lại nhắc đến trong livestream, nên họ phải giết anh để bịt miệng?

“Tôi g**t ch*t anh, đồ khốn!” Ông lão cầm gậy điện, trực tiếp trả lời nghi vấn của Tất Nhiên.

Cây gậy điện vung thẳng về phía đầu Tất Nhiên—

“Bùm” một tiếng, một chiếc chai ném về phía ông lão.

Tất Nhiên còn chưa kịp định thần, ngoảnh lại, thấy Trình Diệp.

Cô không biết từ lúc nào đã lao ra từ phía trong phòng ngủ, tiện tay vớ một chiếc chai ném tới.

Chai làm rơi gậy của ông lão, nhưng cũng vỡ tan trên sàn.

“Xèo xèo”…

Đèn phòng khách vẫn sáng, nhưng đèn phòng ngủ đã tắt.

Ở ranh giới sáng tối, chiếc chai nổ tung.

“Mau bịt mũi!” Tất Nhiên hét lên.

Anh lao về phía Trình Diệp, ôm cô vào lòng bảo vệ. Nhưng khi chai vỡ, chỉ bùng lên một đám hoa lửa.

Hoa lửa nở rộ, soi sáng gương mặt họ.

Cũng trong khoảnh khắc này, hoa lửa chiếu sáng cả trong lẫn ngoài, lộ ra hai gã đã bị khống chế trước đó.

“Là họ…” Trình Diệp giật mình. Chính là hai người đàn ông, ở lần vòng lặp trước, khi cô bị ông lão bảo vệ chặn không cho vào, cố trèo tường khu từ ngoài, từng thấy hai người này đi ngang.

Chính họ! Cô xác nhận, lúc đó họ nói phải đến gần đây, tìm một anh sư huynh tiến sĩ… Đúng rồi, Anh Đạt từng nói, có những người lớn tuổi lắm vẫn còn ở trường đại học, lấm lem bụi đất.

Là ông lão này sao? Anh sư huynh đó họ gì nhỉ?

Trình Diệp bước nhanh tới.

Ông lão bị chai đập trúng, dù không bị thương, cũng ngã xuống đất.

Cô nhớ một số bảo vệ khu dân cư phải đeo bảng tên. Quả nhiên!

Trước ngực ông lão, cô lật bảng tên đã ngả vàng.

“Đừng động vào ông ấy!” Hai gã đàn ông lao lên, cố ngăn Trình Diệp.

Tất Nhiên chắn sau cô, cố sức cản bước hai người.

Tóm được rồi! Trình Diệp nắm bảng tên vàng khè, lật lại. Trên đó chỉ ghi họ và số nhân viên. Nhưng thế cũng đủ.

“Dương.”

Ông lão họ Dương.

Trong miệng họ, anh sư huynh được thầy yêu mến, “làm được việc” đó—

“Cô nói ông họ Dương!” Cô gần như chắc chắn về suy đoán của mình. Nhưng nếu đúng là anh sư huynh Dương, sao lại giả làm bảo vệ, lẩn trốn trong khu tro cốt, còn mang vũ khí định bịt miệng Tất Nhiên?

“Đúng! Tôi họ Dương, là cha của Dương Tư Niên!” Ông lão giãy giụa ngồi dậy, chỉ về phía phòng ngủ, “Các người còn dám quấy nhiễu con trai tôi, tôi sẽ liều chết với các người!”

“…Con trai?” Trình Diệp sững sờ.

Trong ánh hoa lửa chập chờn, Tất Nhiên nhìn về phía phòng ngủ trước.

Một trong hai gã thanh niên nhấn công tắc.

Giữa dãy kệ sách, là hũ tro cốt họ đã thấy trước đó.

Khi một ngọn đèn yếu ớt sáng lên, họ mới thấy rõ chữ trên bài vị.

Bài vị của con trai yêu dấu Dương Tư Niên.

Giữa kệ sách, bức ảnh chàng trai đeo kính đen, trong ánh hoa lửa và đèn, thần sắc kiên định, nụ cười dịu dàng.

Ông lão Dương lê bước chân khập khiễng, đi tới bài vị. Ông cầm chổi lông gà cạnh đó, quét nhẹ bàn thờ.

“Tư Niên, không sao! Có bố đây!”

“Mùng 8 tháng Sáu là ngày giỗ của anh Tư Niên. Các người là ai, sao dám xông vào phá hoại?”

Trình Diệp sốc đến không nói nên lời: “Ngày giỗ… Anh Tư Niên?”

Tất Nhiên như nhớ ra gì đó: “Dương Tư Niên? Là Dương Tư Niên của khoa Hóa học Đại học Pháp luật sao?”

Hai gã thanh niên nhìn nhau, đối với Tất Nhiên dường như bớt đi chút thù địch, “Anh cũng biết anh ấy?”

“Tôi biết anh ấy là đại diện xuất sắc của nghiên cứu sinh tiến sĩ hai năm trước. Kết quả vừa ở lại trường giảng dạy được một tháng, thì…”

Một gã cúi đầu: “Là chết vì kiệt sức, anh Tư Niên luôn một mình gánh hết mọi việc… Cuối cùng bị nhồi máu cơ tim, không cứu được.”

“Cùng bệnh với mẹ cậu ấy, không được làm việc quá sức. Nhưng cậu ấy giống mẹ, cứ không nghe lời.” Ông lão Dương thở dài.

“Vậy những cuốn sách này…” Tất Nhiên như hiểu ra, “Đều là của cậu ấy để lại? Ông Dương… Ông là cha của anh Tư Niên?”

Ông lão bảo vệ ngang ngạnh này, lại là cha của Dương Tư Niên tài hoa nhưng yểu mệnh?

Ông Dương ngồi trước bài vị, ánh đèn chiếu lên gương mặt già nua: “Tôi không biết anh với con trai tôi có ân oán gì, đến ngày giỗ của nó còn đến quấy rối. Nhưng cả đời này, tôi chỉ có đứa con trai này.

“Nó từ nhỏ đã chăm chỉ! Nhà tôi đời đời không có ai vào đại học, tôi với mẹ nó khổ sở bao năm, chỉ vì nó. Mẹ nó vì nó, trước kỳ thi đại học quá lao lực, không qua khỏi. Nó đội tang đi thi, vẫn đạt điểm cao nhất, nói muốn đưa tôi thoát khỏi lầm than…”

“…Nó hiểu chuyện, biết tôi khổ, học xong đại học đã muốn đi làm. Tôi bảo con không cần lo, cứ học đến đâu tôi cũng nuôi! Nó không chịu, mấy năm đại học liều mạng làm thêm, vừa học vừa làm, vất vả lắm mới xong tiến sĩ, nói với tôi, bố, sau này con sẽ cho bố cuộc sống tốt. Nó nói trường sẽ cấp宿舍, sau này có tiền sẽ mua nhà… Kết quả nó lại đi như thế, bỏ lại tôi một mình trên đời.” Ông Dương nói, cúi đầu.

Trình Diệp nhớ đến Anh Đạt. Anh cũng vậy, dốc hết một đời, muốn vươn lên. Dù cuối cùng, chết trong thành phố phồn hoa mà cô đơn này, nhưng Anh Đạt trước khi đi nói, anh không hối tiếc. Vì đời này, anh đã cố hết sức. Con người sống một đời, phải đuổi theo điều gì đó—

“Tôi không mua nổi đất mộ, chỉ đành đặt nó ở khu tro cốt này. Cả đời tôi chẳng còn hy vọng, chỉ ở đây, nó ở đâu, tôi trông đó. Cha con tôi làm bạn…”

Ánh hoa lửa chiếu lên, gương mặt ông Dương lướt qua nỗi đau, niềm tự hào, và cả nỗi nhớ.

Nhưng hoa lửa, cuối cùng cũng dần tàn.

Ngoài cửa sổ, lại vang một tiếng sấm trầm. Cơn mưa vẫn chưa rơi.

Đèn nhợt nhạt, căn phòng nhỏ hẹp.

Ông Dương mất con, lo toan nửa đời trước, đau lòng nửa đời sau.

Tất Nhiên thở dài, vẫy tay: “Ông Dương, tôi với anh Tư Niên, dù chưa từng gặp, nhưng nghe chuyện của anh ấy, tôi chỉ tiếc nuối, tuyệt không có chút oán hận! Tôi vì mùi và tiếng động ở đây, sinh ra hiểu lầm. Tưởng có ai làm chuyện bất hợp pháp… Ông Dương, tôi không hiểu, đống chai lọ này, để làm gì?”

“Vì mưa!” Ông Dương tức giận chỉ ra ngoài cửa sổ, “Bắc Kinh đến mùa mưa, cứ dăm ba ngày lại mưa, không mưa hai ba ngày không dứt! Cống ở đây lại bẩn!”

Trình Diệp như ngộ ra, đây là điều chỉ người từng sống trong những ngôi nhà ngập nước ở Bắc Kinh mới hiểu.

“Là vì…”

Cũng lúc này, từ góc tường, một đám đen kịt bò ra tua tủa.

Ông Dương giận dữ đứng dậy, cởi giày, đập về phía góc tường: “Tôi đánh chết các người! Đánh chết các người…!”

Gã thanh niên bên cạnh trầm ngâm: “Anh Tư Niên lúc sống, chưa từng ở ngôi nhà nào tử tế. Nhà thuê của anh ấy ở cạnh tôi, cứ đến mùa mưa, cống ngập, gián bò đầy, diệt mãi không hết…”

Ông Dương lẩm bẩm, như một kẻ điên cuồng, “Tôi chẳng có tiền, chẳng có bản lĩnh, không mua nổi nhà, đành để con tôi chịu thiệt ở đây. Nhưng ít nhất, tôi không thể để nó bị lũ rác rưởi này làm phiền!”

Ông vớ cây chổi tre cạnh tường, ngoan cố đấu với đám gián. Chổi gãy đôi, từng con gián chui dưới chân ông…

Hai gã thanh niên kéo Tất Nhiên sang một bên, “Đã là hiểu lầm, chúng tôi nói thật với anh.”

Một người chỉ đống chai lọ ngoài kia, rồi chỉ huyệt thái dương, hạ giọng:

“Từ mùa mưa năm ngoái, chúng tôi phát hiện đầu óc ông ấy hơi bất thường. Đến năm nay, ông ấy pha chế đủ thứ, nói anh Tư Niên lúc sống không có chỗ ở tử tế, ông phải diệt sạch gián ở đây. Nhưng nào dễ thế… Thuốc diệt côn trùng ông ấy pha càng ngày càng độc, nên có người gõ cửa ông cũng không đáp. Chúng tôi sợ có chuyện, đã lén thay hết thuốc của ông. Nên anh yên tâm, mùi khó chịu thật, nhưng không hại người.

“Chúng tôi cũng sợ ban quản lý biết ông ấy thần trí có vấn đề. Ông ấy đã mất người thân, nếu mất việc, trong hoàn cảnh này, ông ấy sống sao nổi?”

Gã còn lại gật đầu: “Đúng… Hơn nữa, nói về việc trông coi nơi này, ai trách nhiệm bằng ông ấy?”

Trình Diệp và Tất Nhiên nhìn nhau, không khỏi lặng thinh:

Để một ông lão nửa điên trông cửa, quả là không khôn ngoan, nhưng nghĩ lại, ông ấy ở đây, chẳng khác nào giữ mộ.

Một ông lão mất con, ngày đêm chỉ mong canh giữ hũ tro cốt không nơi nương tựa của con trai.

Vì thế mới cẩn thận từng li từng tí, kiểm tra gắt gao; vì thế mới đêm đêm không ngủ, canh gác không ngừng.

Hóa ra thế gian không phải toàn những bộ phim giật gân, cuộc sống không nhất thiết đầy rẫy giết chóc phóng hỏa. Làm gì có Breaking Bad? Chỉ có những vòng xoay trong khói dầu, ngột ngạt trong tàu điện ngầm, gián diệt mãi không hết, ống nước sửa hoài không xong…

Tòa nhà cũ kỹ không chỉ có chuyện ma quỷ, phiền não thường nhật có khi là không lắp được thang máy, máy lạnh đặt đâu, tổ ong ngoài nhà bao giờ đốt đi… Từng việc nhỏ nhặt, chẳng thể nói với người ngoài; những muộn phiền, cả đời chẳng hết.

Mùi cháy khét ấy, đúng là độc.

Nhưng không phải để say mê mộng mị, chỉ để con trai đã mất có chút bình yên sau khi qua đời.

Không thể buông bỏ, không phải cơn nghiện, mà là nỗi ám ảnh.

Trình Diệp tiến lên, nhìn quanh dãy kệ sách, như nhớ ra điều gì.

Cô bước đến bên ông Dương, giữ lấy cây chổi điên cuồng vung vẩy.

“Ông Dương, ông đừng vội, anh Tư Niên muốn, thực ra không phải là ngôi nhà.”

Cô bước nhanh đến kệ sách, chỉ vào một cuốn.

“Ông xem đây…”