Tiêu đề: Tư Niên

Một cuốn sổ bìa da nâu. Bìa sổ bọc nửa, mép trắng bợt, trang giấy ngả vàng.

Lúc mới vào phòng, vì tò mò và cảnh giác, Trình Diệp gần như lật hết mọi cuốn sách trên kệ để kiểm tra, muốn tìm “bằng chứng tội phạm”. Giờ sự thật sáng tỏ, chỉ là hiểu lầm.

Trước khi mở lại cuốn sổ, cô chắp tay, thầm xin lỗi.

‘Là tôi chưa rõ, đã làm phiền sự yên tĩnh của ông. Tôi xin bù đắp bằng cách này.’

Khác với sách trên kệ, đây là một cuốn nhật ký công việc.

Trang đầu ghi năm, 2023, đúng hai năm trước.

Ông Dương bước tới, bốn con số này khiến đôi mắt ông khô khốc, đau nhói.

Năm ấy, Tư Niên cuối cùng hoàn thành tiến sĩ, ở lại trường làm giảng viên trẻ.

Bên dưới, là chữ con trai tự tay viết:

Tư Niên.

Đó là khi con trai ra đời, người vợ chưa qua đời của ông mượn sách thơ, lật hai ngày, định đặt tên “vàng” “ngọc” cho sang, nhưng ánh mắt bà dừng lại ở một trang, một dòng.

“Bà xem này,” bà chỉ vào một câu thơ.

“Thanh Quán Ức Tư Niên”.

Họ tra sách, “Tư Niên” có hai nghĩa, một là “năm nay”; nghĩa còn lại là rất nhiều năm. Giàu sang phú quý dẹp sang một bên, họ chọn hai chữ này.

Chỉ mong con trai sống lâu trăm tuổi, mong gia đình mãi bền lâu.

Nhưng vợ ông đi trước một bước, lao lực ngày đêm, gục ngã trong xưởng.

Lúc nhận xác, ông thấy ngón tay thô ráp của vợ tím bầm.

Ông một mình nuôi con khôn lớn, không tái hôn.

Đến năm 2023, cũng là năm ông tự hào nhất.

Ông còn nhớ ngày đó, ông trên chiếc xe ba bánh, bày sạp bán dâu tây.

Hôm ấy Bắc Kinh mưa phùn cuốn bụi, như dệt một lớp纱 mờ xám trên không.

Dâu tây của ông xếp từng quả, nằm giữa thùng xe.

Mưa chảy dọc mái che, nhưng lòng ông đầy hy vọng.

Như những quả dâu, trong bùn lầy, ẩm ướt, mưa nắng, cuối cùng cũng đến ngày này.

Rồi ông nhận được cuộc gọi từ trường.

Lao đến bệnh viện, chiếc xe ba bánh bị ông bỏ lại trước cổng.

Họ bảo ông, con trai đi gấp, đưa đến viện thì đã ngừng thở.

Chi tiết nhận xác, ông không còn nhớ rõ, chỉ nhớ ngón tay con trai, như mẹ nó, tím bầm.

Ông gào khóc, không tin. Ông phát điên, sụp đổ, nhưng nước mắt chẳng rơi.

Đến khi ra khỏi viện, ông mới thấy, mưa nửa ngày đã làm dâu tây của ông thối rữa cả.

Hóa ra chín mọng, không phải bước cuối của một quả dâu.

Có thể chỉ để lại một vũng đỏ, một vũng thối.

Lúc này ánh đèn sáng rõ, nụ cười của Dương Tư Niên trong di ảnh hiện lên rõ ràng.

“Tôi nhớ đây là sổ của anh Tư Niên.” Một gã thanh niên lẩm bẩm, “Hồi đó chúng tôi từ trường dọn giúp.”

Trình Diệp gật đầu, “Cuốn sổ này, lúc tôi mới vào, chỉ lướt qua. Vì thấy di ảnh của anh Dương, nên chưa kịp xem kỹ. Nhưng tôi nhớ trang này…”

Cô lật nhanh ra sau. Ngày tháng từ tháng Một, nhảy đến tháng Sáu.

Mùng 8 tháng Sáu.

Trong sổ, một phong bì ngả vàng rơi ra.

“Cái này là…” Tất Nhiên nghi hoặc bước tới.

Trang kẹp phong bì viết nhiều chữ.

Nét chữ ngay ngắn, từng nét cẩn thận.

Tất Nhiên đứng sau, ông Dương và Trình Diệp che mất phần lớn nội dung. Anh chỉ lờ mờ thấy dòng đầu tiên:

“Bố, xin lỗi. Con lừa bố…”

Lừa?

Dương Tư Niên lừa cha mình thế nào?

Mùng 8 tháng Sáu, ngày anh Tư Niên gặp chuyện. Tất Nhiên lòng trĩu nặng: Theo thông tin tối nay, anh Tư Niên sống áp lực, khó khăn.

Liệu có thể, cái chết của anh ấy, không phải do bệnh đột phát, mà vì…

Tất Nhiên nảy sinh suy đoán chẳng lành—mà đầu óc ông Dương gần như điên loạn, liệu có chịu nổi sự thật này?

Im lặng ngột ngạt.

Cho đến “xoạch” một tiếng, cây gậy điện trong tay ông Dương rơi xuống đất.

“Ngốc.” Ông Dương thở dài thườn thượt, gần như gục xuống.

Tất Nhiên hơi khó hiểu. Đây thật là thư tuyệt mệnh của anh Tư Niên sao?

Anh vội bước lên, muốn xác nhận—sợ ông Dương sắp phải vào viện, tránh bi kịch.

“Bố, xin lỗi. Con lừa bố.”

Anh vội nhìn xuống—

“Hôm nay con lấy chứng minh thư của bố, nói là đổi gói cước điện thoại, nhưng thật ra con đến ngân hàng.

“Con dùng tên bố, mở một tài khoản ngân hàng cho bố. Sau này bố chỉ cần mang chứng minh thư đến quầy là kích hoạt được thẻ. Con đã để vào đó một khoản tiền.

“Những năm qua, dù học thạc sĩ, tiến sĩ, nhưng nhờ thầy giới thiệu, con nhận nhiều việc bên ngoài, tích góp được chút tiền. Cả số tiền bố nhọc nhằn đưa con, con hầu như không đụng đến, vì con biết, với tính bố, nếu đưa thẳng số tiền này, bố sẽ lại dùng cho con, nên lần này, con tự quyết định thay bố.

“Số tiền này, không phải để mua nhà. Bố luôn nghĩ con muốn tích tiền mua nhà ở Bắc Kinh. Thật ra ở Bắc Kinh hay quê nhà, con chỉ mong bố đối tốt với bản thân. Bấy lâu nay, bố luôn nói, nhà mình đời đời không ai vào đại học, mong con thực hiện giấc mơ ấy.

“Nhưng con biết từ lâu, giấc mơ đại học, bố từng suýt thực hiện được.

“Là mẹ kể với con khi con học cấp ba. Mẹ bảo năm con ba tuổi, bố tự học thi đỗ đại học. Nhưng vì con bị bệnh tim bẩm sinh, để phẫu thuật cho con, bố mẹ dốc sạch gia tài. Bố… cũng không học được cuốn sách bố muốn.

“Lúc ấy con đã nghĩ, phải học thật tốt, sau này kiếm tiền, báo đáp bố mẹ.

“Nhưng con chưa kịp, mẹ đã đi trước, mẹ không bị bệnh tim, nhưng vì kiệt sức mà nhồi máu cơ tim, thật mỉa mai! Con luôn nghĩ, lẽ ra người chết phải là con.

“Nhưng bao năm nay, bố làm toàn việc nặng, bẩn, mệt. Hai năm trước, bố bảo con, khiêng đồ không nổi nữa, chỉ có thể bán hoa quả. Bố, bố khổ quá.

“Lúc về quê dọn nhà, con thấy trong nhà cũ, sách bố ôn thi, bài bố viết. Bố, nếu bố học đại học, chắc chắn giỏi hơn con. Trong sách bố, còn kẹp vài tấm bưu thiếp, là cảnh Đại học Pháp luật. Bố bảo hồi đó làm công gần trường, tiện tay mang về. Bố trân trọng mấy tấm bưu thiếp ấy hơn bất cứ thứ gì.

“Con không kịp lớn lên để mẹ phẫu thuật, nhưng giờ, ít nhất con kịp, để bố thực hiện giấc mơ này.

“Trong phong bì ngoài thẻ ngân hàng, còn có phiếu đăng ký con ghi danh cho bố ở trường. Là khóa học cho người ngoài trường, bố có thể chọn môn bố thích. Thư pháp hay hội họa, con thấy bố từng viết nhiều bài, liệu bố có muốn học tiếp giáo dục văn học?

“Con còn đăng ký cho hai bố con một chuyến du lịch. Bấy lâu nay, bố chỉ xoay quanh con, chẳng đi đâu. Hè đến, Nội Mông cách Bắc Kinh không xa, con muốn đưa bố đi xem thảo nguyên. Con làm giảng viên rồi, sau này có kỳ nghỉ hè đông, chúng ta đi khắp nơi. Tiền ít thì đi gần, tiền nhiều thì sau này đưa bố ra nước ngoài.

“Bố muốn nhà, sau này đủ tiền, chúng ta cùng mua, nhưng con mong bố dùng tên mình. Dù là một ngôi nhà, một tấm bằng, hay một chuyến đi, bố làm ‘bố của Dương Tư Niên’ bao năm, con muốn bố làm chính mình một lần—

“Bố, hãy thực hiện giấc mơ của bố, được không?

“Con: Tư Niên.”

Tất Nhiên thở dài trong lòng: Dương Tư Niên, không thể nào tự tử.

Anh ấy sắp xếp mọi thứ, chu đáo, cẩn thận, chuẩn bị cả nửa đời sau cho cha.

Mọi thứ sắp bắt đầu.

Mà ánh mắt ông Dương đờ đẫn: “Tôi già thế này, mơ gì nữa? Nó đã tự làm mình kiệt sức mà chết…”

Trình Diệp cũng đọc xong thư, cô nhặt phong bì rơi dưới đất.

Không niêm phong, một thẻ ngân hàng rơi ra, cùng với một phiếu đăng ký khóa học đại học, và lộ trình du lịch thảo nguyên.

Giữa đó, còn một tờ giấy ngả vàng.

Giấy mỏng manh, nhưng được giữ gìn cẩn thận.

“Qua thẩm định của Ủy ban Thi Tự học Giáo dục Đại học Quốc gia, trong kỳ thi tự học giáo dục đại học năm 1998, thành tích của bạn đạt yêu cầu, đủ điều kiện trúng tuyển…”

Là thư trúng tuyển của Đại học Pháp luật. Lá thư từ cuối thập niên 90, đến nay gần ba mươi năm.

Ba mươi năm, một đứa trẻ lớn lên, học thạc sĩ, tiến sĩ, đi làm, thậm chí chết vì kiệt sức.

Mà ngày cuối đời, anh trân trọng đặt vào phong bì, không phải thư trúng tuyển của mình.

Tiêu đề, chữ in đậm rõ ràng.

“Dương Viễn.”

Ông Dương, không chỉ là một người cha mất con.

Trình Diệp bước đến bên ông Dương, đặt lá thư trúng tuyển vào tay ông lão bảo vệ tóc bạc, mất con.

Ông có tên của riêng mình.

“Bác Dương Viễn…” Trình Diệp trịnh trọng nói, “Điều anh Tư Niên mong mỏi nhất lúc sống, không phải là ngôi nhà; sau khi đi, anh ấy cũng không muốn mộ phần, càng không muốn bác ngày đêm canh giữ anh ấy… Điều anh ấy mong, là bác có cuộc đời của riêng mình.”

Ông Dương Viễn, chỉ vô lực nhìn vào hư không: “Không có nó, tôi sống còn ý nghĩa gì? Đại học gì, ai quan tâm? Tôi chỉ muốn con trai tôi trở lại…”

“Nó đã trở lại,” Trình Diệp chỉ vào di ảnh của Dương Tư Niên: “Hôm nay chúng tôi xông vào đây, có lẽ không phải ngẫu nhiên. Là anh ấy muốn chúng tôi giúp anh ấy, để bác thấy lá thư này. Bác Dương, tôi biết bác khó bước qua. Nhưng anh Tư Niên dồn bao tâm huyết, chỉ mong bác ra ngoài, hoàn thành giấc mơ dang dở của mình, nếu bác thương anh ấy, hãy thực hiện di nguyện của anh ấy, được không?”

Trên gương mặt già nua của Dương Viễn, nước mắt lặng lẽ rơi.

Cũng lúc này, vài con gián lại bò qua. Theo thói quen hai năm nay, ông sẽ vớ mọi thứ có thể, pha mọi thứ độc hại, đuổi chúng đi. Nhưng giờ, ông như hiểu ra điều gì…

Nếu không có chúng, ông sẽ không ngày đêm ở đây, và đêm nay sẽ không có những chuyện này.

Mùng 8 tháng Sáu, vốn là ngày Tư Niên muốn nói với ông chuyện này.

Là số phận sắp đặt, hay Tư Niên trở về?

Nếu đây là tâm nguyện của Tư Niên…

Ông nhận lấy lá thư trúng tuyển đã hết hiệu lực từ lâu.

Hai gã thanh niên cũng đọc xong thư của Dương Tư Niên, bước lên, mắt đỏ hoe.

“Bác yên tâm, chúng cháu sẽ giúp bác…”

Mà Dương Viễn cầm hành trình chưa hoàn thành, giấc mơ chưa thực hiện, trên cuốn sổ, có chữ ký của con trai.

Ông đột nhiên nhớ, năm đó đặt tên cho con, vợ ông cười:

“Tư Niên, Tư Niên, nghe như hai chữ khác…”

Mưa đến lúc này, vẫn chưa thực sự rơi.

Thời gian gần nửa đêm, không khí ngột ngạt.

Trình Diệp và Tất Nhiên giúp ông Dương Viễn thu dọn mọi thứ, trước bài vị Dương Tư Niên, xin lỗi và thắp hương.

Họ thắp hương, khói nhẹ bay, trong ngày mùng 8 tháng Sáu, hai năm sau.

Trình Diệp có chút xúc động. Đời người không phải cứ liều mạng là trọn vẹn.

Nỗi tiếc nuối của Dương Viễn, và của Dương Tư Niên, lặp đi lặp lại trong lòng cô. Dư sinh chưa xong, liệu Dương Viễn có thể sống tốt?

Sống?

Sống.

Tất Nhiên và Trình Diệp trở về.

Không có hang ổ m/a túy, chỉ là một trận hoảng hồn, bước chân họ vẫn nặng trĩu.

Trước cửa phòng 605, sắp mở cửa, Tất Nhiên đột nhiên dừng lại.

Mọi thứ trải qua ở phòng 620, sau khi lắng lại trong lòng, anh đột nhiên nhận ra một vấn đề nghiêm trọng.

“Nếu hung thủ không ở 620, vậy giờ, người đó ở đâu?”

Anh nhìn Trình Diệp, sắc mặt cô cũng biến đổi.

Nửa đêm, sấm vang.

Cũng lúc này, cô nghe tiếng quen thuộc—

“Ting”!