Tiêu đề: Nợ

Sau quầy là một người đàn ông, gõ máy tính to như viên gạch, cắm cúi ghi sổ.

Ông không già lắm, nhưng mỗi lần máy tính ra kết quả, lại ngửa cổ 45 độ, cánh tay vươn dài, mắt qua cặp kính lão lệch trên sống mũi, nheo mãi mới ghi được một con số—

Tất Nhiên nhận ra, đó là kính lão.

Nghe tiếng Trình Diệp, ông ngoảnh lại. Thoạt đầu chẳng phản ứng, rồi tháo kính lão, cau mày hồi lâu mới nhận ra: “…Diệp à? Cô thay đổi nhiều quá, chú chẳng nhận ra!”

Mắt ông lộ vẻ xót xa, chỉ vào đồng phục giao hàng của Trình Diệp, lắc đầu:

“Nhìn cô gầy đi bao nhiêu! Sao lại làm cái này? Một cô gái, chú bảo về quê bao lần, cứ bướng bỉnh ở đây chịu khổ!”

Mắt Trình Diệp cay cay—hơn hai năm không gặp, chú Chu trông già hơn.

Mắt ông sao lại đeo kính lão rồi?

Đây là đồng hương của Trình Diệp, mọi người gọi là chú Chu, họ hàng xa với nhà cô. Cha mẹ cô mất sớm, chú Chu từng chăm sóc cô, nên cô gọi ông là “chú Chu”.

Lúc này, chú Chu đẩy sổ sách và máy tính sang bên, lấy miếng giẻ nửa đen nửa trắng, lau kính quầy, kéo cái ghế nhựa đỏ sẫm: “Ngồi đi! Lâu lắm chẳng tìm chú!”

Ghế kéo mạnh, Trình Diệp suýt vấp, Tất Nhiên phía sau vội đỡ cô.

“Cẩn thận!” Anh quan tâm cô hết mực, chú Chu nhìn thấy, đôi mắt đục ngầu khựng lại:

“Ồ! Chàng trai đâu ra, trông được đấy!” Ông liếc Trình Diệp: “Đây là…?”

Trình Diệp biết chú Chu hiểu lầm, ngập ngừng giải thích: “Đây chỉ là bạn cháu…”

Trước khi nói, cô nghĩ gọi “bạn” liệu có quá thân mật, vì hai người mới gặp vài lần.

Nhưng nhìn Tất Nhiên, anh vẫn cười dịu dàng.

Chú Chu chẳng nói gì, kéo thêm ghế cho Tất Nhiên: “Bạn của Diệp cũng là bạn của chú, ngồi đi!”

Rồi ông lấy từ kệ sau lưng hai chai trà lạnh:

“Uống chút đi? Lâu lắm không tìm chú, đừng bảo vẫn giận đấy!”

Trình Diệp vốn đầy bụng thắc mắc, bị nói thế, bỗng chẳng biết mở lời.

Chuyện “giận” mà chú Chu nhắc, là chuyện cũ ba năm trước.

Hồi đó anh Đạt bệnh, Trình Diệp từng hỏi vay chú Chu. Ông lúc ấy không cho vay—cũng bình thường, ai cũng khó khăn—

Nhưng ông còn kéo cô giảng giải một tràng: “Cái thằng Đạt bệnh tật, từ nhỏ đã yếu. Bệnh này chữa làm gì? Lỡ nó chết, để lại cô một đống nợ! Nhà nó chẳng còn ai, sau này ai lo cho cô? Cô gánh nợ, muốn đi bước nữa cũng khó!”

Câu nào cũng đâm vào tim, Trình Diệp giận dữ bỏ đi, hai người lúc ấy cãi nhau to.

Ba năm qua, cô đã bình tâm hơn nhiều.

Anh Đạt quả thật đã mất, cũng để lại cho cô một đống nợ.

Nhưng sau đó, cô mang tro cốt anh Đạt về quê, muốn rải xuống sông quê. Ai ngờ rải tro cũng cần xin phép, người ở quê cứng nhắc không cho, còn dọa báo cáo nếu cô rải.

Cuối cùng, nhờ chú Chu tìm mối, cô mới hoàn thành tâm nguyện của anh Đạt.

“Chú Chu, cháu không giận chú. Mấy năm nay, chú cũng vì tốt cho cháu.” Trình Diệp nhẹ nhàng nói, thật ra chẳng ai sai, chỉ là cuộc sống hay vặn xoắn những con người khác nhau, tạo nên bao chuyện trái ngang.

“Tao nói mà, mày vẫn ngoan. Nhưng ba năm nay, sao mày không về quê? Tết năm ngoái tao về, nhà mày sập nửa rồi, không về thường xuyên, coi chừng bị người ta chiếm mất.” Chú Chu trừng mắt. “Tao thấy trên mạng, có người năm năm không về, nhà bị chiếm nuôi lợn đấy…”

Trình Diệp gật gù nghe dạy, chú Chu nói đến khô miệng, lấy cốc uống ngụm trà, quay sang nhìn hai người.

“Đừng ngồi không thế, uống chút đi!” Ông lại đẩy hai chai trà lạnh tới.

Trình Diệp bận việc chính, không nhận trà: “Chú Chu, cháu không uống trà. Cháu chỉ muốn hỏi, chị Cường đâu rồi?”

Chú Chu nghe thế, mặt tối sầm, hồi lâu mới nói: “Hỏi chị ấy làm gì?”

Trình Diệp ngập ngừng: “Cháu nhớ tiệm này là của chị Cường mở mà? Chị ấy đi đâu rồi?”

Chú Chu “hừ” một tiếng: “Mày bao lâu không đến rồi?”

Ông kéo Trình Diệp nhìn ra ngoài, vén rèm nhựa, tấm biển bị che trước kia ghi “Tiệm tạp hóa chị Cường”, giờ đã đổi thành “Tiệm tạp hóa chú Chu”.

“Vợ thằng Cường về quê lâu rồi, mày không biết à?”

“Không biết ạ!” Trình Diệp sững sờ. “Anh Cường… sao không nói gì?”

Chú Chu “hừ” thêm cái, không đáp.

Trình Diệp ngẩn ra: Chị Cường đi rồi? Anh Cường rốt cuộc giấu cô bao nhiêu chuyện?

Cô rút từ túi ra tờ giấy—

Đó là giấy tờ từ trạm nghỉ, là giấy bảo lãnh nhập việc của cô.

“Trương Thiết Cường” ba chữ ký trên giấy bảo lãnh.

Nét ngoặt, phần bên trái, cấu trúc bên phải, gần giống hệt sổ đăng ký ở Vạn Niên Apartment.

Tiệm này, cô nhớ rõ, là anh Cường bỏ tiền cho chị Cường mở.

Chị Cường trước đây làm công trường với anh Cường, sau bị đau lưng, không làm việc nặng được, từng cùng anh Cường chạy giao hàng, nói là giúp anh xem định vị, nhưng anh Cường xót vợ chạy ngoài đường, bèn bỏ tiền mở tiệm này.

Ngoài tiệm là nhà vệ sinh, mùi hôi nồng nặc, nên tiền thuê rẻ hơn nhiều.

Dòng chữ trên nhà vệ sinh “Ở đây không có nước, tốt nhất đừng đi nặng” là anh Cường viết. Sau khi phai màu, anh còn tô lại.

Lúc tô, Trình Diệp đứng cạnh giúp.

Cô còn nhớ anh chị Cường cười nói, dù hôi, nhưng nhờ cái nhà vệ sinh này.

“Người ta phải đi vệ sinh chứ? Hễ đến đây, phải qua tiệm mình, thế là có khách!”

Họ cứ thế, bên cạnh nhà vệ sinh hôi thối, mơ về tương lai.

Chị Cường khi ấy cười mãn nguyện, một tiệm che mưa che nắng, một trời đất tự cung tự cấp.

“Diệp, sau này chị không đi đâu nữa. Vài năm nữa, anh Cường cũng không chạy giao hàng nữa, việc nặng nhọc ấy, sớm muộn gì cũng chẳng làm nổi. Chúng ta cùng mở tiệm, đón bé Ngố qua đây. Gần đây có trường cho con em dân công, để nó bên cạnh chị mới yên tâm.”

Hồi đó Trình Diệp cũng quan tâm chuyện này, trường con em dân công ở Bắc Kinh trước có cả trăm, sau bị đóng cửa nhiều, chỉ còn hơn 30. Chị Cường bảo họ may mắn, có một trường ngay khu ranh giới thành phố.

Ký ức rõ mồn một, thời gian trôi nhanh thật. Cô từng nghĩ anh chị Cường là những người cô tin nhất ở thành phố này, từng nghĩ họ sẽ an cư lạc nghiệp, đón con gái đến Bắc Kinh.

Anh Cường vẫn chạy giao hàng, chưa đổi nghề. Cô từng hỏi vài câu, nhưng anh chẳng nói nhiều.

Dù sao đời khó, đổi nghề dễ gì?

Nhưng dù thế nào, sao lại…

“Vợ chồng thằng Cường nợ ngập đầu, mày chẳng biết tí gì sao?” Chú Chu cau mày.

“Nợ ngập đầu?” Trình Diệp lẩm bẩm. “Sao có thể?”

“Anh Cường lúc nào cũng tiết kiệm, hai người họ chẳng làm gì lớn, sao có thể?”

Cô còn nhớ, chị Cường rất chịu khó, mở tiệm này rồi, dù hè nóng thế nào, sáng sớm chị vẫn nhịn không bật điều hòa.

Chị bảo khách vào chỉ chọn đồ rồi đi, người ở lại tiệm chỉ có chị, chị chịu được.

“Cái này… chịu khó cũng chẳng giữ được.” Chú Chu nhìn Trình Diệp hồi lâu, giọng ngập ngừng. “Dù sao… tiệm này họ nhượng cho tao. Muốn biết thì tự hỏi họ đi. Tao già rồi, chẳng muốn nói chuyện nhà người khác.”

Ra ngoài, trời đã tối hơn.

Gió nóng vẫn thổi, Tất Nhiên đi trước, chú Chu còn lưu luyến, dặn dò Trình Diệp bao lời.

“Chú nói khó nghe, nhưng đều vì tốt cho mày. Ba năm rồi, lẽ ra mày phải vượt qua rồi, nhưng thằng này mày tìm, tao thấy không ổn…”

Trình Diệp vội ngắt lời: “Chú Chu, anh ấy không phải người cháu tìm. Thật chỉ là bạn thôi!”

“Mày nói sao cũng được,” chú Chu lắc đầu. “Hồi đó mày cứ khăng khăng theo anh Đạt, tao đã không đồng ý. Thằng đó nghĩ chuyện gì cũng xa xôi, không thực tế. Người như chúng ta, phải bước đi trên mặt đất, không thì chỉ có chết… Mày nhìn thằng này, đẹp trai hơn anh Đạt nhiều, đầy vẻ văn vẻ. Bắc Kinh là chỗ nào, không có chỗ dựa, người quá văn, quá yếu, đều bị nuốt chửng!”

Trình Diệp giải thích mệt mỏi, đành im lặng.

Chú Chu thấy cô không nghe, bất đắc dĩ lắc đầu, quay vào tiệm lấy hai chai trà lạnh.

“Mang theo đường. Chạy giao hàng khổ lắm, thứ này giải khát, còn đỡ đói. Cậu kia, cũng cầm lấy.”

Trong lời dặn dò lải nhải, hai người chào tạm biệt.

Chú Chu nói úp mở, Trình Diệp nặng lòng.

Anh Cường chắc chắn giấu cô vài chuyện. Như vì sao anh nợ nần, chị Cường sao lại rời đi…

Và cả, trong sổ đăng ký ở Vạn Niên Apartment, sao lại có chữ ký giống nét chữ anh, còn dùng tên giả?

“Hay là… tôi đi hỏi thẳng anh ấy?” Trình Diệp lại cầm điện thoại, trên đó là bao cuộc gọi cô gọi cho anh Cường. “Điện thoại anh ấy mãi không liên lạc được. Nhưng tôi nhớ, trước khi tôi vào làm, anh ấy sẽ về trạm nghỉ một lần. Hình như là sáu giờ tối.”

Tất Nhiên trầm ngâm: “Vậy cứ sáu giờ, cô về trạm tìm anh ta. Tìm cách moi manh mối. Nhưng như cô nói, anh Cường giấu nhiều chuyện, hỏi thẳng e chẳng có kết quả.”

Trình Diệp nghe, bỗng nhận ra một điều: mấy vòng lặp gần đây, cô chưa thật sự gặp lại anh Cường.

Lần đầu vòng lặp là nửa đêm, sau đó dù có gọi điện cho anh Cường, cũng nghe từ cảnh sát rằng anh đưa Lý Lợi đi viện.

Nhưng đúng là chưa gặp anh Cường thật.

Cô còn có thể gặp anh, giải đáp nghi ngờ trong lòng không?

Tất Nhiên đứng trước xe máy điện, mở nắp chai trà lạnh cho Trình Diệp.

“Cô đừng vội, chúng ta phân tích đã,” anh tự nhiên đưa chai trà cho cô. “Từ lời chú Chu, anh Cường nợ ngập đầu, nên chị Cường nhượng tiệm cho người khác và rời đi. Mà cô chẳng biết gì.

Vậy anh Cường giấu chuyện này, có vài khả năng. Một là vì sĩ diện, cùng quê, anh ta không muốn cô biết mình nợ nần. Nhưng còn khả năng khác, liệu việc chị Cường rời đi có lý do không vui vẻ?”

Trình Diệp giật mình: “Nên chú Chu mới nói, chuyện nhà người khác, ông không tiện bình luận?”

“Đúng vậy! Cô nhớ lại xem, khi ở cùng anh Cường, anh ta có gì bất thường không?”

“Bất thường?”

Trình Diệp cau mày: “Từ khi anh Đạt mất, tôi bị đòi nợ suốt, sợ liên lụy người khác, nên ít liên lạc với họ.”

Hồi đó, cô bị chủ nợ giội sơn đỏ, đuổi đòi khắp nơi, sợ bạn bè bị vạ lây, gần như cắt liên lạc với đồng hương. Cô và anh Cường cũng ít gặp.

“Đến năm nay, siêu thị tôi làm trước đây đóng cửa, tôi chuyển đến khu này. Muốn làm giao hàng, tôi mới tìm lại anh Cường. Gặp lại, thấy anh ấy tiều tụy đi nhiều.”

Nói “tiều tụy” còn nhẹ. Thực ra anh Cường như đổi thành người khác.

Ánh mắt anh né tránh, dù vẫn nói nhiều, nhưng tóc lấm tấm bạc; nếp nhăn trên mặt sâu hơn, lưng còng rõ rệt.

“Tôi gặp anh ấy vài lần, toàn nói chuyện nhập việc và chuyển nhà. Nếu nói bất thường…”

Trình Diệp bất chợt dừng lại, nghĩ một lúc, giọng nhỏ dần:

“Có một chuyện, không bình thường lắm.”