Tiêu đề: Cơ duyên

Trình Diệp vẫn còn nhớ, hơn hai năm sau, khi gặp lại Cường ca, là tại một quán lẩu nhỏ ở đây.

Tết vừa qua. Cô không về quê, ở lại Bắc Kinh trải qua một cái Tết lặng lẽ, lạnh lẽo. Không còn cảnh vội vàng hối hả, chen chúc ồn ào như thường ngày, phần lớn cửa tiệm vẫn đóng cửa im lìm. Hiếm hoi lắm mới tìm được một quán ăn nhỏ, trước cửa dán tờ giấy “Chuyển nhượng” cùng số điện thoại của chủ quán.

Trên tường treo thực đơn, lẩu một phần mười tệ, thêm mì sợi hai tệ, được miễn phí thêm mì. Tấm nhựa bọc thực đơn đã dính keo, nếp gấp chạy ngang qua các món thịt, rau, mì sợi.

Cường ca gọi một phần lẩu bò, hai người ngồi đối diện chờ món. Trình Diệp lòng đầy tâm sự, nhất thời không biết mở lời thế nào về chuyện tìm việc. Ngẩng lên, cô phát hiện ánh mắt Cường ca bị điều gì đó thu hút. Cô nhìn theo, thấy một tiệm nhỏ, trước cửa có tấm biển cũ kỹ, chữ viết mờ nhạt, chỉ lờ mờ nhìn ra chữ “Lợi”.

Cường ca xoa mạnh mặt, bất ngờ đứng dậy, quay vào bếp gọi to: “Cho nhiều ớt chút!” rồi quay sang Trình Diệp: “Tôi đi một lát, lát quay lại ngay.”

Anh bước thẳng ra, đi vào tiệm nhỏ ấy.

Khi quay lại, tay anh cầm một mẩu giấy nhỏ. Cường ca chỉ gấp đôi, nhét vào túi.

Trên giấy có chữ màu hồng, viền xen kẽ đen trắng.

“Cái này… là gì?” Trình Diệp định hỏi, nhưng đúng lúc ấy, lẩu được bưng lên.

Thịt bò hầm mềm nhừ, bên cạnh chất đống cải trắng, điểm xuyết vài miếng thịt ba chỉ thấm đẫm nước soup. Ở giữa cắm một muỗng sứ lớn, cạnh đó trơn tuột vài sợi nấm kim châm. Mì sợi trắng sáng nằm bên, Cường ca xúc một muỗng lớn bỏ vào bát cô.

“Thử đi, chan nước soup vào, thơm nức mũi!”

Mì sợi vào miệng, hòa cùng hương vị nước soup lẩu.

“Quán lẩu này làm ngon thật, chỉ tiếc là xui xẻo.” Cường ca thở dài. “Tôi ăn ở đây hai năm rồi, giá rẻ mà sạch sẽ, vậy mà khu này sắp bị phá dỡ, chủ quán cũng đành rời đi.”

Trình Diệp nhất thời quên hỏi Cường ca vừa mua gì. Lòng cô dâng lên chút tiếc nuối: món ngon vừa nếm, chẳng bao lâu sẽ phải chia tay.

Nửa tháng sau, khi Trình Diệp quyết định chuyển sang nền tảng giao hàng của Cường ca, hai người lại gặp nhau lần nữa.

Trình Diệp nói rõ lần này cô sẽ trả tiền, còn muốn mời cả chị Cường cùng đến.

“Chị ấy bận kiểm hàng, không đến được.”

Trình Diệp có ý mời bữa này, cố ý chọn một quán ăn nhỏ tử tế.

Cô đến hơi muộn, thấy Cường ca đang mua gì đó ở tiệm nhỏ bên cạnh quán.

Khi cô bước vào, Cường ca vừa nhét một mẩu giấy vào túi quần.

Lần này cô nhìn rõ—

“Đó là một tờ vé số.” Trình Diệp hồi tưởng. “Vì tôi muốn làm giao hàng toàn thời gian, nên liên lạc với anh ấy nhiều hơn. Mỗi lần tìm anh, hễ đi ngang tiệm bán vé số, anh ấy đều ghé vào.

Tôi cũng hỏi anh, anh bảo chỉ mua cho vui, biết đâu trúng giải đặc biệt.”

Tất Nhiên cau mày: “Giải đặc biệt?” Anh suy nghĩ một lát, vẫn thấy khó hiểu. “Nhưng chuyện này có gì lạ đâu?”

Trình Diệp thở dài: “Với người khác, có lẽ bình thường. Nhưng với Cường ca, thì hơi lạ. Vì chị Cường không cho anh ấy động vào mấy thứ này…” Cô ngập ngừng, mắt lộ vẻ tiếc nuối:

“Cường ca trước đây, từng rất có tiền.”

Chị Cường từng kể với cô, Cường ca trước đây từng có thời kỳ thuận buồm xuôi gió.

Hồi đó, anh vừa rời quê, đi theo một ông chủ, lắp đèn an toàn cho các dự án bất động sản.

Khi ấy, các tòa nhà mới mọc lên như nấm, thu nhập của Cường ca cũng ổn định. Anh xài tiền phóng khoáng, thường cho đồng hương vay tiền. Cũng vào lúc đó, chị Cường đi theo anh.

Nhưng sau này, kinh tế dần đi xuống. Một số dự án bất động sản dở dang, tiền công không được thanh toán, ông chủ kia bỏ trốn. Một số công trình đã thỏa thuận trước, cũng chẳng có hồi âm.

Đúng lúc ấy, chị Cường mang thai, mọi thứ đều cần tiền. Nhưng Cường ca đưa tiền luôn chậm trễ, tinh thần cũng sa sút. Anh quen được người ta tâng bốc, không chịu nổi sự chênh lệch này, thường xuyên thức khuya xem bóng đá. Đến khi chị Cường sắp sinh, cần đóng tiền, mới phát hiện tài khoản chẳng còn đồng nào.

Hóa ra Cường ca nghiện cờ bạc, cá độ bóng đá, tiêu sạch tiền tiết kiệm.

Chị Cường tức đến sinh non, suýt không qua khỏi. Chị từng định sau khi bé Ngố đầy tháng, hai người sẽ ly hôn.

Nhưng ngày bé Ngố chào đời, Cường ca quỳ trước mẹ con chị, tự vả vào mặt, thề sẽ thay đổi.

Để kiếm tiền nuôi vợ con, Cường ca làm đủ mọi việc, tích cóp từng đồng, cũng học cách yêu thương chị Cường. Cũng vào thời điểm làm công trường ấy, hai người họ quen biết Trình Diệp và Trần Đạt.

Sau này, Cường ca chuyển sang giao hàng, chị Cường mở tiệm nhỏ. Hai người dốc lòng gây dựng, bé Ngố để lại quê cho ông bà chăm, chỉ mong ngày sau đón con đến Bắc Kinh đoàn tụ.

Cường ca thay đổi triệt để, không chỉ bỏ cá độ bóng đá, mà ngay cả khi đồng hương rủ đánh bài, anh cũng không đi.

Dù vậy, chị Cường đôi lúc vẫn lo lắng. Chị từng nói với vợ chồng Trình Diệp:

“Tôi nghe người ta nói, nghiện cờ bạc một khi đã dính vào, cả đời khó bỏ…”

Hồi đó, Trần Đạt nghe vậy, cười an ủi: “Chị Cường, nghiện cờ bạc khó bỏ thật, nhưng tôi tin con người có thể thay đổi.”

Nhưng giờ thì sao?

Trình Diệp nhớ lại những điều Trần Đạt từng tin.

Anh tin họ sẽ thành công ở Bắc Kinh, tin rằng ước nguyện của họ sẽ thành hiện thực, tin rằng anh và cô sẽ bên nhau đến đầu bạc…

Nhưng chẳng điều nào thành hiện thực.

Trình Diệp đè nén cảm giác chua xót dâng lên, lại nghĩ đến chuyện Cường ca mua vé số.

“Tôi từng đọc trên mạng, có người vì mua vé số mà bán cả nhà, cuối cùng mắc bệnh nặng không tiền chữa, đến một mái ngói che đầu cũng chẳng để lại cho con.

Mua vé số để trúng giải đặc biệt… có phải cũng là một dạng cờ bạc không?”

“Tôi chỉ có thể nói, có lẽ còn tệ hơn cờ bạc.” Đôi mắt trong trẻo của Tất Nhiên phủ một lớp sương mù dày hơn. Anh lấy điện thoại ra, xoay màn hình về phía Trình Diệp, lướt tìm thông tin: “Nếu anh ấy mua Đại Nhạc Thấu, phải chọn 5 số từ 35 số ở khu vực trước, 2 số từ 12 số ở khu vực sau. Tính ra, xác suất trúng giải đặc biệt là khoảng một phần hai mươi mốt triệu bốn trăm hai mươi ngàn.”

Anh dừng lại, lướt sang trang khác: “Còn nếu mua Song Sắc Cầu, phải chọn 6 số đỏ từ 1 đến 33, thêm 1 số xanh từ 1 đến 16. Xác suất trúng giải đặc biệt còn thấp hơn, khoảng một phần mười bảy triệu bảy trăm hai mươi ngàn. Nói ví dụ thế này…”

Tất Nhiên vừa nói, mũi giày hất lên một nắm cát trên mặt đất:

“Giống như chúng ta bây giờ, tùy tiện nhặt một nắm cát, rồi chọn đại một hạt cát, mà hạt cát ấy lại đúng là hạt cát ba năm trước cô làm rơi ở đây. Đại khái là xác suất như thế.”

Trong cõi đời, một hạt cát gặp một hạt cát khác.

Cũng như trong biển người mênh mông, thế giới rộng lớn, anh và cô gặp nhau trong một vòng lặp sinh tử, chính là cơ duyên.

Sương mù trong mắt Tất Nhiên dần tan, anh chợt cảm thấy cơ duyên này thật quý giá.

Anh mỉm cười với Trình Diệp, một phần triệu cơ hội.

Trình Diệp không hiểu ý, nhưng bắt gặp ánh mắt anh, trong đó có bóng hình cô.

Cô mới nhận ra, chẳng biết từ lúc nào, bóng hình mình trở nên tiều tụy, co rúm như thế.

Đó là sự né tránh sau khi niềm tin bị lung lay, là sự trốn chạy khi đối diện với sự thật khó chấp nhận.

Tất Nhiên biết Trình Diệp không muốn tin Cường ca liên quan đến chuyện này, dịu dàng nói:

“Dù thế nào, chúng ta cần có bằng chứng trước.”

Khi Trình Diệp trở lại trạm giao hàng, lòng bàn tay cô đã ẩm mồ hôi.

Nửa tiếng trước, cô cố liên lạc với chị Cường, nhưng phát hiện tài khoản WeChat của chị đã lâu không cập nhật.

Cô nhắn tin hỏi chị Cường tại sao rời Bắc Kinh mà không báo, nhưng chẳng nhận được hồi âm.

Cô gọi điện, mới biết số của chị đã thành số không sử dụng.

Tất Nhiên nấp sau cây hòe ngoài trạm: “Tôi sẽ đợi ở đây. Có chuyện gì, cô ra tìm tôi.”

Trình Diệp gật đầu.

Cô bước vào trạm, nơi cơn ác mộng này bắt đầu.

Cô làm thủ tục nhập việc theo đúng quy trình, rồi trở lại bàn của Lý Lợi.

Cô đặt xấp giấy tờ về trước mặt Lý Lợi. Cường ca vẫn chưa về, Lý Lợi vừa bận rộn, vừa để điện thoại liên tục chạy.

“Xong rồi à? Thủ tục làm hết chưa?”

Trình Diệp gật đầu, ngập ngừng hồi lâu, cô hỏi một câu:

“Trạm trưởng, Cường ca về chưa?”

Lý Lợi ngẩn ra: “Hai người chẳng phải đồng hương sao? Sao lại hỏi tôi! Anh ấy ra ngoài rồi! Cả ngày chạy khắp nơi, chỉ tối mới về đây một lát.”

Trình Diệp lại hỏi: “Vậy anh thấy anh ấy… mọi thứ vẫn ổn chứ?”

Lý Lợi bực mình “chẹp” một tiếng: “Có gì mà không ổn! Đơn hàng anh ấy chạy tốt lắm! Chỉ là hay thất thần, xem livestream gì đó. Còn rủ tôi xem.”

Trình Diệp sững người: “Livestream? Anh ấy rủ anh xem livestream của ai?”

“Ai cũng có! Toàn mấy cái livestream bán hàng thôi! Còn rủ tôi xem bán sách, tôi xem cái đó làm gì!”

Trình Diệp chợt nhớ ra, lần đầu cô thấy mặt Tất Nhiên, chính là trên điện thoại của Lý Lợi! Lúc đó Lý Lợi chỉ lướt qua, rồi khinh khỉnh định bỏ qua. Cô chỉ lo sững sờ vì người trong phòng livestream là Tất Nhiên, mà quên nghĩ—Lý Lợi vốn chẳng thích đọc sách, sao lại tình cờ lướt trúng một livestream bán sách của một anh chàng đẹp trai?

Chẳng lẽ phòng livestream của Tất Nhiên, là do Cường ca gửi cho Lý Lợi? Cường ca… thật sự từng tiếp xúc với Tất Nhiên?

“Diệp tìm tôi à!” Chưa kịp để Lý Lợi nói xong, từ cửa đã vang lên tiếng gọi Trình Diệp.

Cô giật mình quay lại, hóa ra Cường ca đã về!

Cô bỗng không dám nhìn thẳng vào người quen thuộc này. Theo dòng thời gian bình thường, cô và Cường ca chỉ mới xa nhau vài tiếng. Trong lòng cô, Cường ca vẫn là người anh đồng hương tốt bụng, đã thay đổi, nhiệt tình giúp đỡ.

Nhưng giờ đây, cô đã trải qua vòng lặp thứ chín, gần mười lần lặp lại. Cô biết Cường ca nợ ngập đầu, biết chị Cường đã rời đi, biết tiệm nhỏ từng mang hy vọng cho bé Ngố đã được nhượng lại… Và cả những tờ vé số Cường ca mua, cơ duyên một phần triệu, liệu có bao giờ mỉm cười với anh?

Còn phòng livestream của Tất Nhiên! Cái chết của Tất Nhiên, sổ đăng ký ra vào, giữa những thứ này có mối liên hệ gì?

Trên tay áo phản quang của Cường ca, còn dính nửa chiếc lá hòe.

Cuối xuân, chiếc lá ấy chưa kịp lớn, đã rơi.

Anh mỉm cười với Trình Diệp, quay sang bậc thềm cửa, chà đi liễu bông và bùn dính trên giày.

Cổ anh, tóc đã lấm tấm trắng, da đen đỏ không đều, lấp lánh một lớp mồ hôi.

Trình Diệp bất giác thấy cổ họng nghẹn lại. Cô nhớ ba năm trước, khi Cường ca còng lưng làm xe đẩy nhỏ cho bé Ngố ở quê.

Năm ấy, tóc sau gáy Cường ca còn đen nhánh, rậm rạp. Nhưng giờ đây, anh tiều tụy, gầy gò.

Liệu có phải anh lại cờ bạc, nhưng không cá độ bóng đá, mà đổi sang cách khác?

Mấy năm nay, rốt cuộc anh đã trải qua những gì?

“Ngẩn ra làm gì?” Cường ca bước tới trước mặt Trình Diệp. “Họ bảo tôi cô làm xong thủ tục rồi. Tối nay cô bắt đầu nhận đơn, tôi phải dặn cô vài câu.”

Nói rồi, Cường ca lấy điện thoại, mở bản đồ: “Đường Bắc Hoàn có mấy cầu vượt, gió…”

“Gió lớn, kỳ quái.” Trình Diệp ngắt lời anh.

Cường ca ngẩn ra: “Cô… biết hết rồi?”

Trình Diệp cười gượng. Trước lần vòng lặp đầu tiên, Cường ca đã dặn dò cô cả nửa ngày như thế.

Những lời ấy, giờ đây rõ mồn một trong đầu cô, cô gần như đọc thuộc: “Tôi là con gái, tối giao hàng phải tránh chỗ đó. Còn xe máy điện nhớ sạc đầy, điện thoại không được rời tay…”

Cường ca không tin nổi, xoa đầu: “Sao cô nói hết những gì tôi định nói rồi?”

Trong mắt anh ánh lên chút né tránh, rồi dừng lại một lát.

Cường ca hắng giọng, nói với Trình Diệp:

“Vậy cô… còn biết gì nữa?”