Nhà họ Quý bỗng đón thêm một vị khách quý. 
Vị khách này suốt ngày chỉ ở trong phòng, ngoài việc ra ngoài khi cần thiết, nàng thậm chí không bước xuống khỏi giường. Điều này khiến người trong phủ đặc biệt là đám nữ nhân ở hậu viện, nảy sinh lòng hiếu kỳ mãnh liệt. 
Từ nhiều năm trước, họ đã biết đến Diệp Cần. Khi ấy, gia chủ nhà họ Quý từng muốn định hôn ước với nhà họ Diệp, nhưng không hiểu vì lý do gì việc này cuối cùng không thành. Với đám nữ nhân hậu viện, đó là một điều đáng tiếc. Bởi lẽ Quý Thạc Đình là dòng chính duy nhất của nhà họ Quý, người mà chàng cưới về sau này sẽ trở thành chủ mẫu. Nhưng nghe nói vị đại tiểu thư nhà họ Diệp ấy là một kẻ ngốc, cưới một kẻ ngốc về làm sao có thể quản lý gia sự? Khi ấy, nhiều việc sẽ rơi vào tay đám nữ nhân hậu viện, và họ cũng sẽ ít bị ràng buộc hơn. 
Nếu Quý Thạc Đình cưới một kẻ ngốc, ngoài nhà Quý Việt Khang ai cũng được lợi. 
Vì thế, khi nghe tin vị cô nương ấy đến ở trong phủ, đám nữ nhân đều muốn tận mắt nhìn xem thực hư ra sao. Họ công khai lẫn lén lút dò xét thái độ của Quý Thạc Đình, nhưng không ngờ chàng lại lạnh lùng và kiên quyết, không cho phép bất kỳ ai đến thăm, càng không cho phép ai lại gần căn phòng dành cho khách. 
Không còn cách nào, đám nữ nhân đành tụ tập ở hậu viện, rảnh rỗi trò chuyện. 
Diệp Cần ở trong phủ mấy ngày, nhưng vẫn luôn mang một lớp màn bí ẩn. Nàng không ra khỏi phòng, không rời giường, thậm chí đối với Quý Thạc Đình cũng không thèm để ý. Dù chàng nói gì, nàng cũng không đáp lại. 
Thỉnh thoảng nàng mở miệng, nhưng lặp đi lặp lại chỉ là vài câu chửi rủa nhà họ Diệp, ngoài ra không có phản ứng gì khác. 
Sự lo lắng của Quý Thạc Đình hiện rõ trên gương mặt. Dù liên tục bị nàng cự tuyệt, chàng vẫn không để tâm. Thậm chí chàng không ra khỏi phủ, cứ đến giờ cơm là xuất hiện trước cửa phòng, tự mình nhận khay thức ăn từ hạ nhân rồi bưng vào. 
Trong phòng thắp hương an thần, mùi hương nhè nhẹ thanh tao. Cửa sổ đóng kín, ánh sáng trong phòng mờ mờ tối. Mấy tầng màn che buông xuống, che khuất cảnh vật bên trong đến bảy tám phần, chỉ lờ mờ thấy bóng dáng Diệp Cần ngồi ở đầu giường. 
Quý Thạc Đình nhẹ nhàng bước tới, trước tiên đặt khay thức ăn lên bàn, rồi chậm rãi vén một góc màn, khẽ nghiêng người, dùng giọng nói dịu dàng gọi: “Cần Cần.” 
Mỗi lần gọi “Cần Cần,” Diệp Cần đều có chút phản ứng nhỏ. 
Như lúc này, khi nghe hai chữ ấy, nàng khẽ ngẩng mắt, ánh mắt lóe lên một tia sáng. 
Quý Thạc Đình nói: “Bụng đói chưa? Đến giờ ăn rồi.” 
Dù Diệp Cần không để ý đến người khác và luôn giữ vẻ vô hồn, mỗi bữa nàng vẫn ngoan ngoãn ăn uống. 
Mọi động tác của Quý Thạc Đình đều chậm rãi, nhẹ nhàng. Chàng treo một nửa màn lên, rồi bưng khay thức ăn đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, vẫy tay với Diệp Cần: “Lại đây ăn nào.” 
Diệp Cần không động đậy, ánh mắt dừng trên khay thức ăn, dường như không nghe thấy lời chàng. 
Nhưng Quý Thạc Đình, người đã ở bên Diệp Cần hơn mười năm, hiểu rõ tính nàng. Những lời nàng không muốn nghe hay những việc nàng không muốn làm, nàng thường chọn cách phớt lờ, coi như không nghe thấy. 
Lúc này, Diệp Cần đang biểu đạt rằng nàng không muốn rời khỏi bức tường phía sau lưng. 
Quý Thạc Đình gắp một ít thức ăn vào bát, cầm bát lên, nói: “Vậy ta vào nhé.” 
Diệp Cần ngẩng mắt nhìn chàng, nhưng không nói gì. 
Đôi mắt nàng tuy vô hồn, nhưng trong trẻo và xinh đẹp. Hầu hết thời gian, nàng đều để tâm trí trôi vào cõi hư vô, không nhìn bất cứ thứ gì, chỉ chìm trong thế giới riêng, không ai biết nàng nghĩ gì. Nhưng thỉnh thoảng, một hai cái nhìn lướt qua Quý Thạc Đình cũng đủ khiến chàng cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn. 
Có lúc, Quý Thạc Đình cảm thấy Tiêu Cẩn nói chẳng sai chút nào. Chàng quả thực có chút “tự làm khổ mình.” 
Trước đây, đôi mắt sáng ngời của Diệp Cần luôn dõi theo chàng, tìm kiếm ánh mắt của chàng, nhưng Quý Thạc Đình chẳng màng, luôn muốn đẩy nàng ra, thậm chí còn cho rằng những ánh nhìn ấy là điều bình thường. 
Giờ đây, khi tất cả đã mất đi, Diệp Cần trở nên mong manh như sứ dễ vỡ, Quý Thạc Đình mới nhận ra giá trị của những ánh mắt ấy. Chỉ cần nhận được một chút chú ý từ nàng, chàng đã cảm thấy trân quý vô ngần, lòng vui mừng khôn xiết. 
Chàng mỉm cười, cởi giày, chậm rãi bước lên giường. 
Gương mặt Quý Thạc Đình tinh xảo, trắng trẻo, khi cười lên trông thuần lương vô hại, mang vẻ lừa dối, nhờ vậy mới có thể tỏ ra không chút uy hiếp mà đến gần Diệp Cần. 
Chàng từ từ tiến lại, dừng cách nàng một khoảng cách bằng cánh tay dùng thìa đưa thức ăn đến bên miệng nàng. 
Nhưng Diệp Cần không há miệng. 
Quý Thạc Đình giữ nụ cười, nói: “Không ăn sẽ đói đấy.” 
Diệp Cần nhìn chàng, rồi lại nhìn thức ăn, nhưng không nói cũng không hợp tác. 
“Đều là món nàng thích, nàng xem này.” Quý Thạc Đình đưa bát cho nàng xem, toàn là những món chua ngọt. 
Nhưng nét mặt Diệp Cần không hề thay đổi. Nàng vốn thích ăn uống nhất, nhưng giờ đây những món ăn này dường như không còn hấp dẫn nàng. 
“Cần Cần.” Quý Thạc Đình dịu giọng gọi nàng. 
Tiếng gọi này lại khiến ánh mắt nàng khẽ dao động. 
Mỗi khi nghe “Cần Cần,” nàng đều có phản ứng như vậy. Quý Thạc Đình biết lý do. 
Vì Diệp Tuân luôn gọi Diệp Cần là “Cần Cần.” Đó là âm thanh khắc sâu trong ký ức của nàng, mỗi lần gọi đều khiến cảm xúc của nàng lay động. 
Trong lòng Quý Thạc Đình không khỏi lo lắng, chàng lại nói: “Không thích món này sao? Ta bảo nhà bếp đổi món mới cho nàng? Hay là nàng chưa đói, muốn đợi một lát nữa mới ăn? Rốt cuộc là thế nào, nàng phải nói ra, phải cho ta biết.” 
Diệp Cần lập tức bị giọng điệu mang chút cảm xúc của chàng làm giật mình như chú chim hoảng sợ. Nàng lùi lại, lưng tựa vào tường, cúi đầu cố thu mình lại, một lần nữa khép kín với thế giới bên ngoài. 
Thấy vậy, Quý Thạc Đình đau lòng xen lẫn hối hận, biết mình đã làm nàng sợ. 
Chàng vội nói: “Xin lỗi, xin lỗi, vừa rồi ta nói năng không cẩn thận. Ta xuống ngay đây, nàng đừng sợ.” 
Quý Thạc Đình vội vàng xuống giường, gọi tỳ nữ ngoài cửa vào, còn mình thì lùi sang một bên để tỳ nữ đến đút cơm cho nàng. 
Tỳ nữ này đã chăm sóc Diệp Cần từ khi nàng vào phủ, nàng có chút quen thuộc với cô ấy. Nghe giọng nói dịu dàng của tỳ nữ, thái độ kháng cự của Diệp Cần dần dịu đi. Sau vài câu dỗ dành, nàng nhận khay thức ăn nhưng không ăn, chỉ cầm trong tay. 
Quý Thạc Đình lại sốt ruột, khẽ hỏi tỳ nữ: “Sao nàng không ăn?” 
Tỳ nữ quan sát một lúc, rồi đáp: “Tiểu nhân cũng không rõ nguyên do. Diệp tiểu thư vốn không từ chối ăn uống, chỉ là hôm nay không biết vì sao lại thế này. Hay là thiếu gia ra ngoài chờ một lát?” 
Quý Thạc Đình định nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói, lặng lẽ rời đi. 
Nỗi cô đơn bám lấy đôi mày chàng. Quý Thạc Đình như một thiếu niên vừa chịu thất bại lớn, mày mắt rũ xuống, đứng ngoài cửa phòng không nhúc nhích. Tiểu tư chủ động nói vài câu, chàng cũng không đáp. 
Chàng đứng đó khoảng nửa canh giờ, cho đến khi tỳ nữ bưng bát đũa đã ăn xong ra, báo với chàng: “Thiếu gia, đã ăn hết rồi.” 
Quý Thạc Đình khẽ đáp một tiếng, nhưng không rời đi. Chàng chỉ đuổi hạ nhân canh cửa đi, để lại hai tỳ nữ trong phòng chăm sóc Diệp Cần, còn mình đứng bên ngoài. Chàng đứng suốt cả buổi chiều, mãi đến khi hoàng hôn buông xuống mới rời đi. 
Về đến phòng, chàng thắp đèn, ngồi bên bàn. 
Trên bàn là chiếc hộp gỗ mà Diệp Cần ôm trong lòng ngày đến đây. Những thứ bên trong, Quý Thạc Đình đã xem qua hết. 
Trong đó có hai bức thư do Diệp Tuân tự tay viết, một bức cho Diệp Cần, một bức cho chàng. 
Diệp Tuân đã ôm quyết tâm phải chết khi châm ngòi thuốc nổ. Hắn không hề nghĩ đến việc để lại đường sống cho mình, nhưng lại chu toàn mọi thứ cho con đường sau này của Diệp Cần. 
Không biết hắn nghe được từ đâu rằng Giang Nam là chốn dịu dàng, tươi đẹp, nên đã mua một ngôi nhà tốt ở đó. Khế đất, giấy tờ đều ghi tên Diệp Cần. Hắn còn gửi một khoản tiền lớn ở ngân hàng, tất cả đều để lại cho nàng. 
Mọi giấy tờ có dấu quan, hộ tịch đều được chuẩn bị đầy đủ, hoàn toàn cho Diệp Cần một thân phận mới. Nếu nàng muốn đến Giang Nam, những thứ đó đều thuộc về nàng đủ để nàng sống cả đời không lo thiếu thốn. 
Nhưng dù đã làm tất cả, Diệp Tuân vẫn không yên tâm. Hắn quá lo lắng cho Diệp Cần, sợ nàng sẽ gặp nguy hiểm mà không thể tự giải quyết, sợ nàng bị lừa gạt càng sợ nàng từ nay sống cô độc, lẻ loi trọn đời. 
Vì thế, hắn kỳ thực hy vọng Diệp Cần có thể ở lại Vân Thành, ở bên Quý Thạc Đình và Tiêu Cẩn. 
Do đó, hắn để lại một bức thư cho Quý Thạc Đình. 
Trong thư, đầu tiên là một đoạn trách mắng Quý Thạc Đình, đại ý rằng chàng hèn nhát, không dám đối diện với tình cảm của mình luôn để Diệp Cần phải chịu ủy khuất. 
Sau đó, Diệp Tuân tóm tắt hành trình hai mươi năm cuộc đời mình trong vài câu ngắn ngủi: gập ghềnh, u tối, khổ sở vô cùng. Nhưng khoảnh khắc châm ngòi thuốc nổ, hắn cho rằng mọi điều hắn làm, mọi đau khổ hắn chịu đựng đều đáng giá. 
Hắn liệt kê rõ ràng mọi chứng cứ về những tội ác của nhà họ Diệp trong những năm qua, chỉ rõ nơi cất giấu sổ sách, mong dùng điều này để đổi lấy sự chăm sóc của Quý Thạc Đình dành cho Diệp Cần. 
Trong thư, hắn khẩn cầu Quý Thạc Đình, dù không muốn cưới Diệp Cần, cũng xin hãy giúp nàng chọn một người chồng tốt, an bài cho nàng một cuộc sống ổn thỏa. 
Đó là tâm nguyện lớn nhất của Diệp Tuân. 
Quý Thạc Đình đã đọc bức thư ấy nhiều lần nhưng mỗi lần đọc, nỗi đắng chát trong lòng lại khác. Lần này, khi đọc lại lòng chàng vừa chua xót vừa đau đớn, cảm giác khó chịu không nói thành lời. 
Lương tâm chàng áy náy, không biết mình có thể thực hiện được bao nhiêu lời phó thác của Diệp Tuân. 
Ít nhất, hiện tại chàng hoàn toàn không thể đến gần Diệp Cần. 
—
Sau ba ngày Diệp Cần ở trong phủ, Lục Thư Cẩn cùng Tiêu Cẩn vội vã đến. 
Trước đây, Diệp Cần khá thân thiết và tin tưởng Lục Thư Cẩn, nhưng lần này nàng đến cũng không thể khiến Diệp Cần có chút dao động cảm xúc nào. 
Quý Thạc Đình mặt mày trầm trọng, ngay cả hơi thở cũng mang theo tâm sự nặng nề, tâm trạng không vui. 
Tiêu Cẩn thấy hảo huynh đệ của mình như vậy, nhưng chỉ giả vờ khuyên vài câu. Chàng cho rằng Quý Thạc Đình đáng đời, không mở miệng châm chọc đã là quá chu đáo, đương nhiên không an ủi thêm. 
Sau khi Lục Thư Cẩn và Tiêu Cẩn rời đi, Quý Thạc Đình lại ngồi trong phòng Diệp Cần rất lâu, lặng lẽ nhìn nàng. 
Hầu hết thời gian, nàng không động đậy. Nếu ngồi mệt, nàng chỉ đổi tư thế. Dáng vẻ ấy khiến Quý Thạc Đình đau lòng khôn xiết, nhưng hơn hết là cảm giác bất lực. 
Đêm đến, Quý Thạc Đình trở về phòng, trằn trọc trên giường đến nửa đêm mới mơ màng chợp mắt. Vừa ngủ được một lát, tiểu tư đã gõ cửa bên ngoài: “Thiếu gia, vị khách quý trong phủ đột nhiên làm ầm lên, ngài mau đến xem!” 
Quý Thạc Đình vừa chìm vào giấc đã bị đánh thức. Chàng không dám chậm trễ, lập tức bật dậy mặc y phục, vội vã chạy đến phòng Diệp Cần. 
Chưa đến gần, chàng đã nghe tiếng kêu của Diệp Cần vọng ra từ trong phòng. Các tỳ nữ hoảng loạn đứng ngoài cửa, thấy Quý Thạc Đình vội vã đến, liền rối rít hành lễ, kẻ trước người sau kể lại tình hình. 
Họ nói Diệp Cần đang ngủ thì đột nhiên kêu lên vừa khóc vừa làm loạn, dỗ thế nào cũng không được. 
Quý Thạc Đình vội bước vào, thấy Diệp Cần đã làm loạn cả phòng. Vì bảo đảm an toàn cho nàng, trước đó chàng đã ra lệnh rút hết những vật dễ vỡ hay sắc nhọn nên những thứ bị nàng ném xuống đất chỉ là gối mềm, chăn đệm. 
Diệp Cần ngồi trên sàn cạnh giường khóc nức nở như một đứa trẻ đau lòng. 
Quý Thạc Đình đau xót bước tới, quỳ xuống ôm nàng vào lòng, vòng tay siết chặt thân hình gầy yếu của nàng, giọng khàn khàn: “Cần Cần, đừng khóc.” 
“Ca ca…” Diệp Cần vùi mặt vào vai chàng, đau đớn nức nở. “Ca ca, huynh đừng đi… Chẳng phải đã nói sẽ đưa muội đến Giang Nam sao?” 
Quý Thạc Đình như nuốt phải hoàng liên, từ đầu lưỡi đến tận tim đều đắng ngắt. Chàng nhắm mắt, ôm nàng chặt hơn, lặng lẽ một thoáng, rồi giả vờ làm Diệp Tuân, nói: “Đương nhiên rồi. Những gì ca ca hứa với muội đã bao giờ nuốt lời đâu?”