Ba ngày sau.

Ở nhà, Biên Vũ thay một mặt bàn mới cho bàn làm việc. Mặt bàn cũ đầy vết xước, gỗ đã cũ kỹ, các vạch đo cũng không còn rõ ràng.

Hồi mới học chạm khắc gỗ, dù Biên Vũ rất có năng khiếu, nhưng tay nghề ban đầu còn non, thường xuyên mắc lỗi. Những vết xước trên mặt bàn cũ là dấu vết từ thời đó.

Sau khi thay mặt bàn mới, Biên Vũ định vứt mặt bàn cũ đi. Nhưng chiều hôm đó, Tứ thúc công đã nhanh chân hơn, mang mặt bàn cũ vào kho cất giữ. Tứ thúc công nói đây là mặt bàn đầu tiên Biên Vũ dùng, mang ý nghĩa kỷ niệm. Nhiều năm sau nhìn lại, sẽ rất hoài niệm. Tứ thúc công đứng trong kho, nhìn chằm chằm mặt bàn cũ đầy vết sẹo hồi lâu, lẩm bẩm: “Ngày lành không sống cho tốt…” Chắc là đang trách Biên Vũ định đòi lại công bằng cho cha.

Dù Tứ thúc công không phải người chăm sóc Biên Vũ từ nhỏ, nhưng sau bao năm sống chung, ông hiểu rõ tính cách của y.

Biên Vũ không dễ dàng quyết định làm gì, nhưng một khi đã quyết, dù trời có sập cũng phải làm cho bằng được, không ai thay đổi được.

Tứ thúc công vốn là người cố chấp, nhưng lần này ông biết mình không thể bướng hơn Biên Vũ.

Trên mặt bàn làm việc mới, Biên Vũ đặt một phôi gỗ long nhãn chưa qua chạm khắc, bên cạnh là bản phác thảo bức tượng nữ thần Hestia vừa vẽ đêm qua.

Tứ thúc công từ kho nhỏ bước ra, kiểm tra phôi gỗ trên bàn: “Khối gỗ này cũng được. Nhưng sắp tới cháu còn thời gian để khắc không?”

Biên Vũ đáp: “Rảnh thì khắc.”

Theo kế hoạch ban đầu, đây sẽ là tác phẩm chạm khắc gỗ thứ ba của y trong năm nay. Nhưng giờ có vẻ khó hoàn thành trong năm.

Chiều hôm đó, Biên Vũ phải ra ngoài. Tứ thúc công nhắc y rằng chiếc vòng tay cỏ bốn lá màu xanh để quên bên bồn rửa. Biên Vũ rửa tay xong quên đeo lại. Vì đang vội, y nhờ Tứ thúc công cất vòng vào phòng, không mang theo.

Triệu Mịch sống ở một khu chung cư gần cơ quan. Cơ quan có ký túc xá, lúc mới chuyển đến đây, hắn ở ký túc xá một thời gian. Sau đó, đúng lúc có người cho thuê nhà, hắn thấy thời điểm phù hợp nên thuê một căn gần đó.

Khu chung cư được xây cách đây hai năm để tái định cư, bên trong lẫn bên ngoài đều rất mới, cảnh quan xanh đẹp. Triệu Mịch sống ở tòa nhà có nhiều cây xanh nhất.

Biên Vũ hẹn gặp Triệu Mịch vào hai giờ chiều.

Đúng hai giờ, Biên Vũ tìm đến cửa nhà theo số nhà, gõ cửa, rồi mới phát hiện trên tường có một nút chuông nhỏ không dễ thấy. Y định bấm chuông thì Triệu Mịch mở cửa.

“Đến rồi?” Triệu Mịch mời y vào, “Không cần cởi giày, hai ngày nay tôi định dọn dẹp.”

Biên Vũ đành giữ nguyên giày bước vào.

Đây là một căn hộ một phòng khách một phòng ngủ, diện tích sử dụng khoảng 60 mét vuông. Rèm màu xanh lam trong phòng khách kéo một nửa, ánh sáng rất tốt. Góc phòng có cây xanh lá lớn, ban công trồng nhiều hoa cỏ, trên tủ và bàn cũng đặt vài chậu đa.

Triệu Mịch mời Biên Vũ ngồi xuống sofa. Vừa ngồi xuống, Biên Vũ bị hai con cá trong túi oxy trên bàn trà thu hút sự chú ý.

Trong túi oxy, hai con cá trắng sữa bơi chậm rãi, dường như không quấy rầy lẫn nhau.

Triệu Mịch vào bếp rót hai cốc nước, mang ra. Thấy Biên Vũ chăm chú nhìn hai con cá, hắn thoáng nhận ra nét tò mò như trẻ con khám phá sự sống mới trên gương mặt y, khóe miệng không khỏi nở nụ cười. Hắn ngồi xuống bên Biên Vũ, đặt hai cốc nước lên bàn trà, ngay cạnh túi cá: “Sáng nay mua ở chợ hoa chim.”

“Đây là giống cá gì?” Biên Vũ cảm thấy từng thấy qua, nhưng không nhớ rõ. Y vốn không am hiểu lắm về sinh vật dưới nước.

“Cá môi. Tên thường gọi là cá hôn nhau.”

“Cá hôn nhau?”

“Đúng như tên gọi, hai con cá sẽ ‘hôn’ nhau.” Triệu Mịch vừa nói xong, trong túi oxy, một con cá môi bơi xuống đáy, quay lại, đúng lúc chạm mặt con kia. Hai con cá đối mặt một lúc, môi chạm vào nhau, “Cậu xem.”

Biên Vũ khẽ nhướng mày, thấy loài cá này quả thật đặc biệt.

“Nhưng ‘nụ hôn’ giữa chúng không phải hành vi thân mật, mà là đang đánh nhau. Hai con này đang tranh địa bàn.” Triệu Mịch chạm vào túi oxy, nhưng không tách hai con cá đang đấu nhau ra.

“Vậy à? Vậy chúng cần không gian lớn hơn, để ít đánh nhau hơn.” Biên Vũ nhìn quanh, “Không thấy bể cá đâu.”

“Người giao hàng nói chiều nay sẽ giao, nhưng giờ vẫn chưa có tin. Dù sao bể cá cũng không lớn. Nhiều người nuôi cá môi vì ‘nụ hôn’ của chúng rất thú vị để xem.” Triệu Mịch giải thích, “Dù chúng ‘đánh nhau’, nhưng chỉ va môi, không làm tổn thương nhau.”

“Ồ. Anh đột nhiên muốn nuôi cá à?”

“Cũng không hẳn. Trước khi nuôi, tôi tìm hiểu khá nhiều, hôm nay rảnh nên muốn làm cho xong chuyện này.”

Sofa không lớn, nên hai người ngồi khá gần. Triệu Mịch cúi mắt, thấy Biên Vũ mặc quần jeans rộng, đôi giày thể thao trắng nửa ẩn dưới ống quần. Trong khoảnh khắc, cảm giác từ những chi tiết của Biên Vũ vẫn tràn đầy sức sống thanh xuân.

“Hôm nay tôi đến, không làm phiền anh chứ?” Biên Vũ hỏi.

Triệu Mịch cười: “Tất nhiên không. Hôm nay tôi rảnh, nếu cậu không tìm, tôi cũng định tìm cậu.”

“Tìm tôi… chỉ để gặp thôi, hay vì chuyện gì?”

Triệu Mịch mở miệng, ngập ngừng một chút, nói: “Cậu nói chuyện của cậu trước đi.”

“Lần trước anh bảo từng gặp lại gã phóng viên hay đến nhà tôi.” Biên Vũ hỏi, “Anh có giữ liên lạc với anh ta không?”

“Có. Nhưng tôi không thể tùy tiện tiết lộ thông tin cá nhân của người khác. Nếu cậu cần, tôi sẽ liên lạc giúp cậu.” Triệu Mịch dễ dàng đoán ra, “Cậu muốn hỏi anh ta về chuyện của cha cậu?”

Biên Vũ gật đầu.

Triệu Mịch dường như đã đoán trước Biên Vũ sẽ quyết định điều tra vụ việc của cha, nên không tỏ ra quá ngạc nhiên. Hắn đứng dậy vào phòng, lấy chiếc điện thoại đang sạc. Hắn gọi cho phóng viên họ Kha, nhưng không ai nhấc máy, Triệu Mịch để lại tin nhắn.

“Đã nhắn cho anh ta.” Triệu Mịch trở lại phòng khách, nói, “Trước khi anh ta trả lời, cậu có thể nói chuyện với tôi trước. Biết đâu tôi giúp cậu phân tích được gì đó.”

Nghề nghiệp của Triệu Mịch khiến hắn luôn giỏi phân tích sự việc. Biên Vũ bản năng tin tưởng anh ta: “Về chuyện của cha tôi, anh biết nhiều không?”

“Gần như biết hết.” Triệu Mịch cân nhắc vài giây trước khi dùng từ “hết”.

“Hết?” Biên Vũ nhấn mạnh hai từ, trong lòng thoáng ngạc nhiên.

Triệu Mịch gật đầu: “Địa điểm xảy ra vụ việc, các tuyên bố chính thức sau đó, các bài báo liên quan, tôi đều xem qua.”

“Những thứ này anh tìm hiểu sau khi gặp bác hai tôi, hay…?”

“Sau khi biết có phóng viên điều tra cậu.” Triệu Mịch hỏi, “Cậu có thấy như tôi đang điều tra cậu, nên không vui không?”

“Không sao.” Biên Vũ nói, “Tôi không có cảm giác đó.” Nhưng thay vào đó là một cảm giác kỳ lạ khó tả.

Y thực sự không ngờ Triệu Mịch lại tìm hiểu nhiều đến vậy về vụ án này. Triệu Mịch chưa từng nhắc đến, cũng không bộc lộ gì.

“Vậy nói tôi nghe suy nghĩ hiện tại của cậu đi.” Triệu Mịch mở ngăn kéo bàn trà, lấy ra một cuốn sổ và một cây bút.

Biên Vũ liếc nhìn đồ hắn lấy ra: “Nhìn như tôi sắp bị lấy khẩu cung vậy.” Giọng y không nghiêm túc, như đang đùa, nhưng ngữ điệu vốn chậm rãi và bình tĩnh, không mang vẻ bông đùa rõ ràng. Người thường khó nhận ra, nhưng Triệu Mịch hiểu.

“Không giống đâu. Lấy khẩu cung là công việc. Còn cái này,” Triệu Mịch giơ cuốn sổ lên, “là ghi lại những điều cậu thấy quan trọng, những suy nghĩ của cậu. Có thể là vụ án hôm nay chúng ta nói, cũng có thể là chuyện khác sau này.” Nói xong, hắn nhìn cuốn sổ bìa đen đơn giản, tự thấy có chút đơn sơ, “Hay là tôi nên mua một cuốn sổ xịn hơn?”

“Tạm thời chưa cần. Cuốn này cứ dùng để ghi chép vụ án này đã.” Biên Vũ nói.

Triệu Mịch vốn định đi thẳng vào việc chính, nhưng thấy Biên Vũ vẫn mang giày thể thao, hắn nói: “Tôi đoán chúng ta sẽ nói chuyện khá lâu, để tôi lấy đôi dép cho cậu thay, sẽ thoải mái hơn.” Hắn đến tủ giày, mở cửa tủ, lấy ra một đôi dép mới tinh.

Ban đầu, hắn còn định trò chuyện một lúc rồi rủ Biên Vũ ra ngoài đi dạo, làm gì đó khác, nên không vội để y thay giày. Nhưng giờ xem ra, phải xử lý việc quan trọng trong nhà trước đã, chuyện hẹn hò đành để lần sau.

Hắn đặt đôi dép xuống cạnh chân Biên Vũ.

Biên Vũ cởi giày thể thao, Triệu Mịch cầm đôi giày của y đến tủ, đặt cạnh đôi giày của mình lớn hơn hai cỡ. Xếp xong, Triệu Mịch đứng nhìn một lúc. Trong lòng thầm nghĩ, giày của Biên Vũ đặt cạnh giày mình, trông lại rất hợp.

“Xong. Bắt đầu thôi.” Triệu Mịch trở lại sofa, mở cuốn sổ, cầm bút ghi chép, “Thực ra, trong vụ này, điểm mấu chốt nhất có lẽ là báo cáo phân tích hộp đen do nhóm điều tra chung công bố lúc đó.”

“Báo cáo đó, tôi có bản dịch tiếng Trung và bản gốc tiếng Anh. Dù được viết theo chuẩn quy định, nhưng tôi luôn cảm thấy báo cáo thiếu gì đó.” Biên Vũ xỏ dép, cảm thấy đôi dép vừa khít chân một cách bất ngờ.

“Phần điều tra hệ thống kỹ thuật, đúng không?” Triệu Mịch nói: “Khi đọc báo cáo, tôi cũng có cảm giác đó. Đến phần phân tích hệ thống máy bay, logic có vẻ thiếu sót. Nhưng vì họ dùng thuật ngữ chuyên môn phức tạp và khó hiểu, người ngoài ngành khó mà nhận ra.”

Biên Vũ gật đầu: “Đúng vậy. Tôi từng gọi điện hỏi nhân viên liên quan về phần phân tích kỹ thuật, họ nói do ký hợp đồng bảo mật thương mại, không thể tiết lộ thông tin kỹ thuật cho bất kỳ ai, nên phần đó không được viết rõ trong báo cáo.” Lời giải thích này, trong bối cảnh lúc đó, không ai thấy có vấn đề, huống chi Biên Vũ khi ấy đang chịu cú sốc lớn, không còn tâm trí để soi xét kẽ hở trong lời nói của họ.

“Vậy nên, hộp đen là một điểm mấu chốt quan trọng.” Triệu Mịch ghi lại manh mối này vào sổ, “Ngoài ra, tôi xem đoạn phim mô phỏng vụ tai nạn năm đó. Tôi không hiểu rõ tiêu chuẩn của họ, nhưng cảm thấy đoạn phim đó không đầy đủ.”

Biên Vũ hôm qua vừa xem lại đoạn phim, nhớ rõ từng chi tiết: “Nó tái hiện quá trình máy bay gặp bão, đi qua đám mây tích mưa, rồi bụng máy bay chạm đất… Nhưng không tái hiện trạng thái của từng bộ phận trong hệ thống máy bay. Hoặc có một số chỗ tái hiện không hoàn chỉnh.”

“Nếu mọi người đều cho rằng hệ thống máy bay không có vấn đề, và mọi trách nhiệm đổ lên phi công, thì dù họ cố ý bỏ qua một số trạng thái của hệ thống, người ngoài cũng khó nhận ra.” Triệu Mịch nói, “Hơn nữa, lúc đó dư luận đã định hình ‘thủ phạm’, khiến mọi người vô thức hợp lý hóa những chi tiết bất hợp lý.”

“Lúc đó, dư luận cũng ảnh hưởng đến góc nhìn của công chúng.” Biên Vũ nhớ lại môi trường dư luận năm đó. Nhiều người sau khi xem đoạn phim mô phỏng tai nạn, khăng khăng cho rằng mỗi bước đều là quyết định sai lầm của phi công, nên chỉ trích dữ dội người điều khiển máy bay. Truyền thông cũng vậy.

Vì thế, dưới tác động của nhiều luồng thông tin, mọi người đều tin vào “sự thật” đó.

Biên Vũ và gia đình không có thời gian để tìm ra điểm nghi vấn, vì ngay ngày hôm sau, truyền thông đã đến gõ cửa hỏi về “lịch sử mù màu gia đình”. Dù vì kiêng dè ông nội của Biên Vũ, truyền thông không dám lấy “lịch sử mù màu gia đình” làm tâm điểm để bôi nhọ, nhưng vẫn có không ít tờ báo lá cải đưa tin rằng Biên Chí Huy “nghi có bệnh lý tiềm ẩn”.

Gia đình y khi ấy chìm trong tâm bão dư luận, Biên Vũ không có lấy một chút không gian để thở, huống chi là nghiên cứu những tài liệu “chính thức” được dàn dựng hoàn hảo. Những người thân khác, kể cả Biên Chí Chính, người khổ sở tìm kiếm sự thật, lại hoàn toàn mù tịt về kiến thức hàng không và kỹ thuật, càng không thể tìm ra điểm bất hợp lý.

Mãi đến hai ngày gần đây, khi Biên Vũ xem lại tài liệu năm đó trong trạng thái hoàn toàn bình tĩnh và lý trí, đọc đi đọc lại và suy ngẫm, y mới nhận ra có gì đó không ổn.

“Không chỉ truyền thông…” Biên Vũ đột nhiên nhớ ra vài chi tiết, “Nhân viên của nhóm điều tra, thông qua bên thứ ba, cũng hỏi tôi về vấn đề ‘lịch sử mù màu gia đình’. Vì thế, có thời điểm, tôi và gia đình đều nghĩ có lẽ ‘lỗi thao tác’ của cha tôi thực sự liên quan đến nguyên nhân này. Bên thứ ba đó… thậm chí còn định kỳ hỏi tôi xem tôi có vấn đề về thị lực màu không.”

“Có báo cáo y khoa rõ ràng nào chứng minh cha cậu bị rối loạn sắc giác không?” Triệu Mịch hỏi.

“Cha tôi từng kiểm tra ở một cơ sở ở Tokyo, nhưng không lâu sau thì xảy ra vụ việc, đến nay không ai biết kết quả kiểm tra. Chỉ có bác sĩ khi đó biết.”

Triệu Mịch im lặng một lúc, rồi hỏi: “Vậy thị lực màu của cậu thì sao?”

“Nếu kết quả xét nghiệm gen năm đó chính xác…” Biên Vũ đáp, “Tôi đúng là có vấn đề sắc giác hiếm gặp. Và nó do gen di truyền. Vì là loại khởi phát muộn, nên trước 18 tuổi, nó không biểu hiện ra.”

“Đó là kết quả từ cơ sở chính quy à?”

“Cơ sở tư nhân. Nếu năm đó tôi đến bệnh viện công, chắc chắn sẽ bị truyền thông thêm mắm dặm muối, đưa tin rầm rộ. Tôi chỉ có thể thông qua bạn của bác hai, bí mật đến viện nghiên cứu tư để kiểm tra.”

“Tôi không cho rằng báo cáo từ cơ sở tư nhân đủ độ tin cậy.” Triệu Mịch bình tĩnh phân tích, “Hơn nữa, cậu nói nhóm điều tra thông qua bên thứ ba liên tục hỏi về ‘lịch sử mù màu gia đình’ và vấn đề sắc giác của cậu. Có hai điểm đáng nghi.

“Thứ nhất, không có nhân viên chính thức nào từ nhóm điều tra trực tiếp liên hệ với các cậu. Dù bên thứ ba là trung gian được cả hai bên tin cậy, hành vi này cũng không mang tính đại diện. Hoàn toàn có thể xem là hành động riêng lẻ của họ. Thứ hai… hành vi của bên thứ ba này khiến tôi nhớ đến một vụ án.

“Có một ông lão, đồ đạc quý giá trong nhà thường xuyên mất một cách khó hiểu. Mỗi khi ông phát hiện đồ mất, con trai ông lại ám chỉ rằng ông bị sa sút trí tuệ, tự bán đồ mà không nhớ, rồi liên tục đưa ông đi kiểm tra ở bệnh viện.

“Sau đó, chuyện tương tự xảy ra nhiều lần. Mãi đến khi con gái ông lão về nhà, nhận ra điều bất thường, mới đưa ông đi báo cảnh sát.

“Cảnh sát qua camera điều tra ra, kẻ trộm chính là con trai ông. Lý do gã liên tục nói ông bị sa sút trí tuệ và đưa đi kiểm tra là để khiến ông tự ám ảnh tâm lý, nghĩ rằng mình thực sự có vấn đề về trí nhớ.”

“Hiệu ứng đèn khí ga.” Biên Vũ biết có nhiều vụ án tương tự, “Nhưng…”

Nhưng liệu tất cả những lần kiểm tra “bệnh” ở các cơ sở tư nhân có thể đều là giả mạo?

Biên Vũ không dám nghĩ đến đáp án. Vì với y, điều này không chỉ liên quan đến vụ án của cha, mà còn đến sự nghiệp phi công đã bị cắt đứt của chính mình.