1

Khi đang lướt mạng xã hội, ánh mắt tôi bị hút vào một bức ảnh.

Lướt qua những nhân vật hào nhoáng đứng hàng đầu trong ảnh, tôi để ý đến một người đàn ông trẻ tuổi, lười biếng dựa vào ghế sofa phía sau họ, cúi đầu nghịch điện thoại.

Một tay anh ta chống lên ghế che mất nửa khuôn mặt, nhưng vẫn lộ ra sống mũi cao thẳng và đường chân mày sắc nét.

Tôi do dự mấy lần, mở album ảnh ra so sánh với ảnh của Chu Cận Ngôn.

Sau đó, tôi mở khung chat của Trần Giai Ni—một người bạn đại học chỉ có mối quan hệ "like dạo"—và gửi tin nhắn:

[Chào bạn, cho mình hỏi, người này là bạn của bạn sao?]

Tôi gửi kèm bức ảnh đã khoanh vùng người đàn ông kia. 

Không hiểu vì sao, Trần Giai Ni dường như cố tình làm mờ vị trí này trong ảnh.

Ngoài dự đoán, cô ấy trả lời rất nhanh:

[Cậu hỏi anh ta làm gì? Người này, tốt nhất đừng tò mò.]

Tôi đáp: [Không có gì đâu, chỉ là trông anh ấy hơi giống bạn trai mình.]

Giống đến mức đáng sợ. Tôi hiểu rõ từng nét mặt, từng cái nhíu mày của Chu Cận Ngôn.

Rất nhanh, Trần Giai Ni nhắn một tràng dài:

[Giang Nhiễm, giữa ban ngày mà mơ mộng gì thế? Chồng tôi còn chẳng nói nổi một câu với anh ta, bạn trai cậu lương tháng có vài đồng lẻ thì liên quan gì đến anh ta?

Sao nào, giờ tỉnh táo rồi à? Tính bỏ cái tên nghèo kiết xác đó à?]

Tôi ngắt lời cô ấy bằng một sticker cảm ơn ngốc nghếch:

[Mình chỉ hỏi thôi, không có gì đâu.]

Trần Giai Ni vốn dĩ thích hơn thua, từ hồi năm nhất đại học, khi bị tôi—với một tấm ảnh mặt mộc—đánh bại trong cuộc bầu chọn hoa khôi tự do, cô ấy đã nhất quyết so kè với tôi mọi chuyện.

Sau này, cô ấy lấy chồng là thiếu gia tập đoàn lớn, còn tôi thì một lòng yêu đương với một chàng trai nghèo như Chu Cận Ngôn.

Cô ấy mới chịu ban phát vinh dự cho tôi được ngắm cuộc sống xa hoa của mình qua mạng xã hội.

Tôi chuyển sang khung chat của Chu Cận Ngôn và nhắn:

[Anh sắp về chưa?]

Tin nhắn từ "AAA Chu bảo bối" được ghim đầu nhanh chóng gửi đến.

Anh ta gửi một bức ảnh bàn làm việc trong phòng họp, kèm theo một sticker mèo con nghiêng đầu lau nước mắt.

[Còn tăng ca, em ngủ sớm đi, đừng đợi anh.]

[Vất vả rồi, yêu anh~] Tôi gửi thêm một sticker ôm, hai cái hôn, rồi an tâm cất điện thoại.

Thế mới đúng.

Đây mới là bạn trai của tôi, Giang Nhiễm—một người làm công ăn lương vài đồng bạc mỗi tháng.

Sao có thể liên quan gì đến thế giới của Trần Giai Ni và đám người kia được chứ?

2

Trên đường về nhà, tôi nhận được một tin nhắn, bảo tôi mang một tập tài liệu đến hội quán Lăng Vân.

Tôi đã quen với những chuyện như thế này, xoay người mở ứng dụng công ty để đặt xe.

Ban đêm của người trưởng thành hiếm khi là của riêng mình.

Ngoài dành cho tình yêu, phần lớn thời gian bị chiếm bởi công việc không mấy vui vẻ.

Xuống xe giữa cơn gió lạnh, tôi ngẩng đầu nhìn quanh.

Tôi đã từng nghe qua về hội quán Lăng Vân—những người ra vào đây không phải hạng tầm thường.

Sếp của tôi chắc là nhờ có quan hệ với một lãnh đạo nào đó nên mới có thể đặt chân vào tứ hợp viện nằm sâu trong con hẻm này.

Đẩy cánh cửa đỏ son, hai bên là dãy phục vụ mặc vest chỉnh tề. Tôi báo lý do đến, họ lập tức cung kính dẫn tôi vào nội viện.

Tôi đã đoán trước được tình huống này. Sau khi đưa tài liệu, tôi tự giác mang nụ cười giả tạo, kính rượu từng bàn một cách lễ độ.

Thực ra, việc đưa tài liệu không cần tôi đích thân đi.

Nhưng những bàn tiệc như thế này, lúc nào cũng cần có một người đẹp làm "vật trang trí".

"Tổng giám đốc Ngô, đây là Tiểu Giang của bộ phận kỹ thuật bên tôi, cô ấy sẽ giải thích cho anh, đảm bảo chuyên nghiệp!"

Khi bàn tay của đối tác lướt nhẹ qua mu bàn tay tôi, tôi đặt ly rượu xuống, âm thầm né tránh.

Nhiều lúc, tôi không thể thẳng thừng từ chối, cho dù phải chịu đựng ánh nhìn soi mói.

Uống vài ly, tôi tìm cớ ra ngoài hít thở.

Đi qua một hành lang rẽ, tôi thấy một cánh cửa khép hờ.

Vòng tay bằng đồng phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, trên tay nắm là những hoa văn chạm khắc tinh xảo, dưới ánh đèn lay động như có như không.

Tôi liếc qua một cái, định rời đi thì bên trong đột nhiên vang lên một giọng nói:

"Cười chec mất, cậu nói xem, Giang Nhiễm nghĩ rằng Chu Cận Ngôn không có tiền nên mới không chịu kết hôn với cô ta?"

"Phải nói thật, cô gái này cũng khá là thành thật đấy."

"Tôi có đi ngân hàng hỏi rồi, nghe nói toàn bộ tiền tiết kiệm của cô ta chỉ có 1.954.600 tệ, gom hết lại để đặt cọc mua nhà, bảo là làm phòng cưới."

"Một triệu à? Số tiền đó mua được cái toilet không?"

Chân tôi khựng lại, tôi không tin nổi bước thêm vài bước để nghe rõ hơn.

"Nhưng mà này, cậu mặc cái thứ rách rưới gì thế? Anh em tôi đi nước ngoài một vòng về rồi, cậu còn chưa chán cái trò cosplay 'thanh niên nghèo' này sao?"

Tôi chợt nhớ lại bộ đồ sáng nay Chu Cận Ngôn mặc:

Chiếc áo lông mới ra mắt giá hơn hai nghìn tệ, quần là hàng Taobao chỉ ba năm trăm tệ, giày thì là đôi Balenciaga 3XL mà tôi phải nhờ người xách tay về.

Tôi cúi xuống nhìn mình—từ đầu đến chân không tới hai nghìn tệ.

Có lẽ tôi đã nghe nhầm. Tôi s i ế t chặt lòng bàn tay, rút điện thoại định gọi.

Ngay sau đó, tôi thấy một người bên trong nghiêng người, giơ tay nhẹ nhàng bật mở nắp chai rượu trên bàn.

Chính vì động tác đó, gương mặt nghiêng cùng bộ quần áo của anh ta hoàn toàn lộ ra.

Bàn tay tôi bất giác s i ế t chặt góc áo, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Tôi mở to mắt nhìn cảnh tượng trước mặt, trong khoảnh khắc muốn lên tiếng nhưng cổ họng như bị gió lạnh đóng băng, không phát ra nổi một âm thanh.

Chu Cận Ngôn liếc người đàn ông vừa nói: "Tôi có nhịp điệu của mình, cậu bớt lo đi."

"Ôi chao, buồn cười thật đấy, cái nhịp điệu gì mà kéo dài suốt năm năm? Lúc đầu chẳng phải nói chỉ là trò chơi thôi sao? Không lẽ cậu thật sự yêu cô bé Lọ Lem đó rồi?"

Chu Cận Ngôn cầm điếu thuốc, ngừng lại một chút, rồi bật cười chế giễu: "Nói linh tinh gì đấy?"

"Dù cậu có tình cảm đi nữa, chẳng lẽ cậu định cưới cô ta thật à? Tôi khuyên cậu nên dứt khoát đi, đừng kéo dài nữa, để cô ta tìm một người đàn ông tử tế mà lấy chồng."

Chu Cận Ngôn nhả ra một làn khói, lười biếng nhìn anh ta: "Cao Dục Minh, cậu nói nhiều quá rồi đấy."

"Hừ." Cao Dục Minh cười khẩy, nhìn anh ta đầy ẩn ý: 

"Cậu ít nói, nhưng lần sau mà còn dám nửa đêm bắt tôi tải Pinduoduo (ứng dụng mua sắm giảm giá) để c h ặ t cây giúp cậu, tôi sẽ c h ặ t luôn cậu đấy."

Lúc này, một chàng trai đeo kính nhã nhặn giơ tay: "Tôi thấy Pinduoduo cũng khá tiện mà, tôi còn lên hạng VIP rồi đó~"

Không ai để ý đến cậu ta. Cao Dục Minh tiếp tục hỏi: "Bao giờ thì cậu nói rõ với cô ấy?"

Chu Cận Ngôn dừng lại một chút: "Ngày đính hôn đi."

"Đã xác định là nhà họ Triệu rồi à?"

"Ừ."

"Tính nói thế nào đây? Chuyện này không hợp đạo đức đâu."

"Không nói gì cả. Để Chu Cận Ngôn biến mất là được rồi."

"Cũng đúng, nếu không phải do cậu cố ý, thì với thân phận của Giang Nhiễm, cả đời này cũng không có cơ hội bước vào thế giới của chúng ta. Đến lúc đó, cậu đưa cô ta một khoản tiền, dù sao cũng ở bên cậu năm năm, đừng để cô ta thiệt thòi."

Những lời này như đến từ một thế giới khác, không quan t@m đến tôi, không kiêng nể gì mà  đ â m thẳng vào đầu óc tôi.

Tôi nhìn Chu Cận Ngôn, chờ mong anh ta lên tiếng phản bác, nói một câu gì đó khác đi.

Cô ấy không giống thế.

Giang Nhiễm không giống thế.

Cô ấy là bạn gái danh chính ngôn thuận của tôi suốt năm năm trời.

Nhưng không—anh ta không phủ nhận, cũng không nói thêm một lời nào.

Tôi đứng nơi cánh cửa không xa, cảm thấy cơ thể như bị gió lạnh luồn qua tứ chi, đến cả da thịt cũng tê dại.

Tôi thậm chí muốn xuyên qua làn khói thuốc, nhìn rõ biểu cảm vô cảm trên gương mặt anh ta.

Ngoài sân, cây hải đường trơ trụi vì đông giá, cành cây nặng trĩu dưới lớp tuyết dày, dù có gắng gượng thế nào cũng không thể đứng thẳng lên nổi.

3

Tôi lục tìm trong túi, lấy ra bản hợp đồng mua nhà đã luôn mang theo bên mình. Nước mắt từng giọt, từng giọt rơi xuống.

Tôi vội vàng lau đi, sợ làm ướt giấy tờ.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, Chu Cận Ngôn không dám nhắc đến chuyện kết hôn là vì anh ấy túng thiếu, là vì sợ không qua được cửa ải của bố mẹ tôi.

Hôm đó, khi mẹ tôi gọi điện, anh ấy nghe rất rõ.

"Mẹ không nói chuyện ba mẹ nó mất rồi nữa, nhưng nó học vấn thấp hơn con, lương cũng chẳng bằng con, nhà không có, xe cũng không, con thích nó ở điểm gì chứ? Chỉ vì gương mặt đó thôi à?

"Với điều kiện của con, muốn tìm ai mà chẳng được?

"Con về nhà đi, mẹ giới thiệu cho con mấy thanh niên ưu tú, ai mà chẳng tốt hơn nó?"

Tôi bịt điện thoại, cố nhẫn nhịn:

"Mẹ, anh ấy mới nhận một dự án, tháng sau sẽ được tăng lương. Anh ấy cũng rất có chí tiến thủ, đối xử với con rất tốt, con thích anh ấy.”

"Về chuyện mua nhà, số tiền chúng con tiết kiệm mấy năm nay đủ để trả tiền đặt cọc rồi. Còn lại, mỗi tháng tiền nhà sẽ được gánh bằng quỹ hỗ trợ nhà ở của cả hai. Mọi thứ đang dần tốt lên mà…" 

Hôm đó, sau khi cúp máy, tôi ngồi bên mép giường, lấy ra tất cả thẻ ngân hàng của mình, từng tấm, từng tấm xếp ra trước mặt, rồi ngẩng đầu lên nhìn anh ấy.

"Chúng ta kết hôn đi. Tiền em có, cùng lắm thì em nuôi anh."

Chu Cận Ngôn thoáng ngẩn ra, trong mắt lóe lên một cảm xúc tôi không thể hiểu được, nhưng cuối cùng anh ấy chỉ nói ba chữ: "Chờ thêm chút."

Khi ấy, tôi tưởng anh muốn tôi đợi—

Đợi đến lúc anh có vị trí cao hơn, đợi đến ngày anh có thể cưới tôi một cách rực rỡ.

Nhưng tôi đã không hiểu được ánh mắt của anh khi đó.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khi ấy anh đang cười.

Cười tôi ngây thơ, dễ bị lừa.

Cười tôi yêu sâu đậm đến mức không đáng một xu.

Những ngày qua, tôi đã nghĩ đến việc làm thế nào để tạo cho anh một bất ngờ trọn vẹn.

Nhưng tôi không ngờ, khi tôi đang tưởng tượng về một tương lai ấm áp với anh, thì anh lại đang tính toán làm sao để rút lui khỏi trò chơi lừa gạt này.

Thật nực cười. Tôi cười đến nỗi nước mắt không thể kìm lại được.

Tôi phải dùng đến sức chịu đựng của hai mươi mấy năm trời mới có thể kiềm chế bản thân không đẩy cánh cửa kia ra.

Tôi lùi từng bước, sự thật này đè nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở. Tôi cúi đầu, ấn gọi điện thoại.

Ngước lên, tôi thấy Chu Cận Ngôn giơ tay, cả phòng lập tức im bặt.

Tôi cất giọng bình thản: "Anh chưa tan làm à?"

Từ đầu dây bên kia, giọng nói lười nhác của anh vang lên: "Chưa, chắc còn phải một hai tiếng nữa. Sao em vẫn chưa ngủ?"

Tôi lau nước mắt: "Em bị ngã, giờ đang ở bệnh viện…"

Từ khóe mắt, tôi nhìn thấy Chu Cận Ngôn hơi nhổm dậy.

"Bệnh viện nào?" Anh ra hiệu cho người bên cạnh đưa áo khoác cho mình.

Chu Cận Ngôn cúp máy, dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Bạn anh hỏi: "Mới ngồi xuống đã đi đâu đấy?"

"Bạn gái tôi đang ở bệnh viện, tôi đi đây."

"Bạn gái cái quái gì…"

Câu nói chưa kịp dứt, Chu Cận Ngôn chống tay vào khung cửa, quay đầu lại, liếc đối phương một cái.

Ánh mắt ấy không có chút dao động, lạnh lẽo như mặt hồ sâu thẳm trong đêm đông.

Người kia bỗng im bặt, nhìn mà phát sợ.

4

Tôi không đến bệnh viện, mà bắt taxi về nhà.

Căn hộ tôi và Chu Cận Ngôn thuê chỉ có một phòng ngủ nhỏ và một phòng khách. Ngay lối vào, có một kệ sách, trên đó đặt vài quyển sách.

Đó là dấu vết còn sót lại của quãng thời gian tôi é p anh ấy thi lấy bằng cử nhân hệ vừa học vừa làm.

Mẹ tôi nói đúng. Anh ấy học vấn không cao. Khi tôi quen anh, anh bảo mình chỉ có bằng cao đẳng.

Khi ấy chúng tôi còn trẻ. Tôi chỉ thấy anh thông minh, thấy cuộc đời anh còn dài, không thể dừng lại ở lưng chừng như thế này được.

Dù có là đi nuôi heo, thì một cử nhân vẫn đáng giá hơn một người chỉ có bằng cao đẳng năm trăm tệ.

Ngày đó, tôi vừa đi làm, vừa thức khuya cùng anh ôn bài.

Sáng sớm đánh răng chung, tôi cũng tranh thủ mở phần mềm học tiếng Anh, giúp anh ấy ôn lại từ vựng của ngày hôm trước.

Mười năm đề thi, Chu Cận Ngôn làm một lần, tôi cũng xem lại một lần.

Vì thời gian gấp rút, chúng tôi chỉ mất một tháng rưỡi để hoàn thành kỳ thi.

Hôm đó, để ăn mừng, ngay cả một bữa lẩu cũng phải tranh thủ săn phiếu giảm giá từ nhiều nền tảng khác nhau.

Nhưng bây giờ, khi tôi lật lại tin tức do Trần Gia Ni nhờ người tìm giúp, chỉ thấy nực cười đến khó tin.

"Chu Cận Ngôn nào? Không phải ba chữ này, nhưng tên thật của hắn tôi cũng không thể nói với cô được."

"Cô hỏi học vấn? Nghe nói từng học Thanh Hoa, sau đó ra nước ngoài học Harvard, còn rất trẻ."

Tôi chống tay lên ghế sô pha, dùng sức ấn lên trán, cảm giác như dạ dày cũng đang quặn thắt lại.

Cửa mở ra từ bên ngoài.

Tôi ngẩng đầu lên, là Chu Cận Ngôn—một thân phong trần chạy về từ bệnh viện mà chẳng tìm thấy tôi.

Điện thoại của tôi đầy những cuộc gọi nhỡ của anh.

Anh chống tay lên khung cửa, hơi thở chưa ổn định.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn anh đi đến, rồi anh nâng tay tôi lên, ôm lấy mặt tôi, nhìn trái nhìn phải.

Sự căng thẳng trên gương mặt cuối cùng cũng dịu đi một chút.

"Ngã ở đâu?" Anh rõ ràng biết mình bị tôi lừa, nhưng không quan tâm, chỉ cầm lấy ngón tay tôi mà nghịch, cười khẽ. "Để anh thoa thuốc cho em, không thì vết thương lại lành mất."

Khoảnh khắc này, có lẽ vì tôi quá bình tĩnh, quá điềm nhiên, nên anh không hề nhận ra tôi đang chịu đựng nỗi đau như thế nào.

Tôi nghiêm túc quan sát anh.

Dường như anh lúc nào cũng ung dung, chưa từng mất kiểm soát trước bất cứ khó khăn nào.

Tôi đã từng nghĩ rằng chính những năm tháng thiếu thốn, khốn khó đã rèn giũa cho anh sự bình thản này—một bản lĩnh vững vàng, dù núi Thái Sơn sụp đổ ngay trước mắt cũng không đổi sắc.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến, sự điềm nhiên ấy, có thể đến từ một thứ khác.

Có thể, nó được nuôi dưỡng từ quyền lực tuyệt đối.

Tôi rút tay lại, nhìn thẳng về phía trước.

"Chu Cận Ngôn, mẹ em giục em về quê xem mắt rồi."

Bàn tay Chu Cận Ngôn khựng lại.

Nụ cười trên môi còn chưa kịp tắt, đã cứng lại trên khuôn mặt lạnh lùng.

"Nhưng mà—" Tôi quay đầu, vừa cười vừa rơi nước mắt, trong mắt vẫn còn vương tình yêu quen thuộc.

"Em nói với mẹ, em chỉ muốn lấy Chu Cận Ngôn, em đang chờ anh ấy cưới em."