Ba ngày nắng nóng oi ả, thời tiết thay đổi thất thường, mưa gió ào đến rồi cũng tạnh nhanh. Lương Ly làm xong bài thi, đứng dậy vươn vai, đi đến bên cửa sổ. Từ chỗ này của Trần Hoành Sâm, tầm nhìn rất thoáng, có thể nhìn thấy những cây ngân hạnh già cành lá sum sê trong Công viên Phục Hưng.

Trên trời, một đàn bồ câu xám trắng theo tiếng còi sáo bay đi xa, ánh mặt trời lại chói chang trở lại. Nhà nào nhà nấy phơi quần áo, áo lót treo đầy trên sào tre, phát ra tiếng lốp bốp, nước còn nhỏ tí tách rơi xuống. Trong ngõ dần dần có nhiều người hơn, các bà vẫn như thường lệ ngồi trên ghế tre, trước mặt là một bó lớn cành đậu nành, tay cầm kéo to, tách lấy vỏ đậu, hai đầu cắt một khe nhỏ rồi bỏ vào thau men, tính đem luộc muối ăn.

Một ông chú đem lò than ra, trời gió mưa mát lạnh dễ ngủ, ông vừa ngồi xuống đã thiếp đi. Trong lò than, cục than đã trắng, lửa tàn hết, lò cũng tắt ngúm. Khói xanh lượn lờ mờ mịt khắp con hẻm, chợt nghe tiếng chuông xe đạp leng keng, rồi tiếng thắng gấp, có người chửi ầm lên: “Mảnh thủy tinh hả? Nổ bánh xe rồi, cái vỏ xe mới thay đó! Đồ đầu óc hỏng bét, súc sinh, rồi sẽ bị báo ứng thôi!”

Ông chú nghe không lọt tai, liền quạt phành phạch cây quạt mo: “Tôi nghĩ là gió to làm lọ hoa trên bệ cửa sổ bị thổi xuống vỡ, ở đây toàn hàng xóm lâu năm, tính nết ai cũng rõ, chuyện vậy đâu có làm ra được.”

Dì Quách đang ngồi bên cống rửa bô chen ngang: “Tôi nghi là cái tiệm sửa xe ngoài đầu ngõ giở trò, ông thợ già đi rồi, thay vào là thằng nhóc mới tới, mặt mũi bất hảo, không chịu làm ăn đàng hoàng, còn nhuộm tóc vàng như du côn xã hội đen.”

Người đi xe đạp nghe xong cũng hơi chột dạ, định đẩy xe tới tiệm sửa ở đầu ngõ kế tiếp để vá lại ruột.

Lương Ly nghe thấy tiếng mở cửa, Trần Hoành Sâm nói: “Đám Lý Đa Trình về rồi.”

Lúc này cô mới vội vàng chạy vào nhà vệ sinh. Khi bước ra, cô Đào đang quét dọn phòng khách, cô rón rén tới trước cửa phòng Trần Hoành Sâm, ló đầu vào nhìn, liền bị cậu bắt gặp: “Em qua đây.”

“Qua làm gì?”

Trần Hoành Sâm chỉ vào bài thi, nhíu chặt mày: “Chỗ này, chỗ này, còn chỗ này nữa, sai quá nhiều rồi!”

“Đâu có sai nhiều!” Lương Ly không phục, đi tới kéo ghế ngồi cạnh, nhìn kỹ lại: “Chỉ sai có năm câu thôi mà!”

“Em thi vào Đại học Tài chính ngành Tài chính quốc tế hay Ngoại thương, dù điểm tổng thể hay từng môn, tiếng Anh đều cực kỳ quan trọng. Điểm tối đa có thể không cần đạt, nhưng ít nhất cũng phải một trăm ba mươi. Anh tính thử, với bài này em chỉ được khoảng một trăm mười mấy, nhiều lắm cũng một trăm mười hai điểm. Với thành tích như vậy, muốn vào ngành hot mà người ta chen nhau đăng ký thì chắc chẳng có cửa đâu.”

Trần Hoành Sâm nghiêm túc hẳn, bộc lộ một mặt nghiêm nghị hiếm thấy. Cậu bắt đầu phân tích cho cô về điểm chuẩn hàng năm của các ngành hot ở Đại học Tài chính, chỉ tiêu tuyển sinh, đường cong phân loại điểm từng môn… giảng giải rõ ràng mạch lạc, khiến Lương Ly bất giác nảy sinh cảm giác nguy cơ. Cô ủ rũ nói: “Em sẽ cố gắng.”

Trần Hoành Sâm dịu giọng lại: “Có gì không hiểu thì tới hỏi anh, anh nhất định biết gì nói nấy, không giấu em chuyện gì.”

Cô nghiêng đầu nhìn cậu: “Anh bận vậy, như rồng thấy đầu không thấy đuôi, muốn tìm anh đâu dễ.”

“Anh có máy nhắn tin, em gọi, anh sao không trả lời được?”

Đôi mắt đen sâu của cậu ánh lên ý cười, tim Lương Ly bỗng dưng khẽ rung, vội vàng cúi đầu sửa những câu sai trong bài thi. Trần Hoành Sâm uống một ngụm nước cam, bỗng bật cười: “Tai em bị muỗi đốt một nốt, to bằng hạt đậu đỏ, nhìn giống y như cái tê cóng em hay bị mùa đông.”

Lương Ly vẫn cúi gằm mặt, nghe cậu nói vậy mới thấy ngứa ngáy khó chịu, liền đưa tay định gãi, bị cậu ngăn lại: “Con muỗi nhỏ cắn thôi, mà em gãi vỡ ra sẽ bị viêm.”

Cậu mở ngăn kéo lấy lọ dầu cao, lấy một ít bôi giúp cô lên tai.

“A Ly ơi, cô Đào nói con ở đây……” Mẹ Trần háo hức đẩy cửa xông vào.

Lương Ly nghe tiếng “A Ly!” tim như nghẹn thắt lại, trong lúc lóng ngóng ngoảnh đầu qua, vừa khớp với Trần Hoành Sâm đang dúi sát bên tai cô — hai mặt đối diện, đôi môi chạm qua nhau, mềm và ướt, thoang thoảng vị cam ngọt.

Cả hai cùng sững người, vội xoay đầu — một người sang trái, một người sang phải. Mẹ Trần nhìn họ, cười nói: “A Ly, bà ngoại gọi con về kìa!”

“Ngoại về rồi hả.” Lương Ly vội đứng dậy, cầm áo ngủ, vừa bước vừa nói: “Dì Trần, con mặc nhầm váy chị Tuyết Cầm. Con về rửa sạch rồi đem trả sau.”

Vội nói lời tạm biệt, cô chạy vụt lên lầu.

“Mẹ, sau này vô nhà nhớ gõ cửa giúp con, đừng xông vô như vậy!” Trần Hoành Sâm cảm thấy bà cố ý, còn biểu hiện ra hết sức rõ ràng.

Lương Ly về nhà, thay lại váy của mình, đánh răng rửa mặt xong, mẹ Thẩm lấy ra một túi đông trùng hạ thảo bạc tạng Tam Giác Tĩnh Tứ Xuyên đưa cho cô: “Nghe nói Kiều Vũ mấy hôm nay bị ốm, con đem cái này qua cho nó.”

Lương Ly ôm túi đông trùng hạ thảo tới nhà Kiều Vũ, đứng trước cửa gọi hai tiếng “Dì Kiều.” Mẹ Kiều mở cửa, nhận lấy túi ngân nhĩ, gượng gạo nở một nụ cười: “Ngoại khách sáo quá!” rồi mời cô vào nhà.

Kiều Vũ đang nằm trên giường, trán đắp khăn ướt, mặt nóng ửng, nhíu mày ngủ không yên, miệng lẩm bẩm những tiếng nghe không rõ.

Lương Ly hỏi mẹ Kiều: nó đã coi bác sĩ chưa? Mẹ Kiều gật đầu, cố ý nói: “Tự nó hại cái thân nó thôi, ở nhà ga đứng cả đêm, bị nhiễm gió, mới về chưa được mấy ngày đã sốt cao, coi nó có tự chuốc lấy khổ không?”

Lương Ly mím môi không đáp, chỉ ngồi nhìn Kiều Vũ. Kiều Vũ nghe tiếng động tỉnh dậy, mỉm cười yếu ớt: “Mẹ, con hơi đói.”

Mẹ Kiều không nói thêm, đứng dậy vào bếp lầu dưới nấu đồ. Lương Ly hỏi có muốn uống nước không, bị sốt cao phải uống nhiều nước, cô múc cho một ly, còn rất nóng để lên bàn cho nguội bớt.

Kiều Vũ ho khan một tiếng: “Em về đi, đừng để lây cho em.”

Lương Ly lắc đầu, hơi áy náy nói: “Trần Hoành Sâm có tới thăm anh không? Không có hả, bọn em đều không biết anh bị ốm.”

“Bọn em!” Kiều Vũ cảm thấy đầu óc lâng lâng, người lạnh toát, nhưng tim như đang đặt trên lửa, râm ran sôi lên. Một lúc sau cậu gọi: “A Ly!” như không nghe thấy, cậu lại hét to hơn: “A Ly!”

Lương Ly nghiêng đến gần, hỏi: “Anh nói gì vậy? Em không nghe rõ!” chỉ thấy môi cậu nứt nẻ mở ra đóng vào yếu ớt, trán đầm đìa mồ hôi, cô lấy quạt mo quạt cho cậu mát.

Một làn gió nhẹ thổi lên má, cậu có vẻ dễ chịu hơn đôi chút, tỉnh táo hơn, hé mắt mở ra. Cô vẫn ngồi đó yên lặng trên mép giường. Cậu lầm bầm điều gì, tự thấy mình như người điếc, nghe không rõ; lo lắng kéo đến, thân thể càng nóng bừng, thở mà như nuốt lửa, khó chịu vô cùng.

Cậu nghĩ chắc mình sẽ chết quá, có vài điều không thể mãi giấu nữa.

“A Ly, anh thích em!” Câu nói cậu tưởng sẽ dồn giữ trong lòng cả đời, giờ lại buông ra dễ dàng như vậy.

“A Ly, anh thích em!”

“A Ly, anh thích em!” Cậu nói ba lần liên tiếp, lần đầu trong đời cảm nhận được niềm vui và ngượng ngùng khi thổ lộ.

Lương Ly lo lắng nhìn cậu lẩm bẩm, ghé tai nghe cũng không rõ, cô nhúng khăn ướt trên trán cậu vào nước đá, vắt khô rồi đắp lại lên trán cho cậu.

Kiều Vũ bỗng thấy chưa bao giờ mình tỉnh táo đến thế, cậu còn ngửi thấy mùi mì trứng cà chua từ bếp vọng lên, tranh thủ trước khi mẹ về, cậu muốn nói hết: “A Ly, nhưng anh lại không thể thích em!”

“Không thể thích em!”

“Không thể thích em! Phải làm sao đây? Không thể thích em!” Cậu lầm bầm, tâm trạng trầm xuống, một nỗi buồn mỏng manh lan toả khắp nơi.

“Em là tia sáng ẩn trong lòng anh, sáng trong, ấm áp, mỗi khi anh không thể chịu đựng nữa, lạc lối trong ngõ tối tuyệt đường cầu cứu, em vẫn chiếu sáng con đường trước mặt, dẫn anh ra khỏi mê muội, thấy lại ánh ban mai, thắp lên tia hy vọng, trở nên yên ổn, hết lần này đến lần khác, không biết bao nhiêu lần rồi……” Cậu buồn bã lắm: “Rất muốn nắm lấy tia sáng ấy, nắm mãi mãi… rất muốn, rất muốn!”

Nhưng cậu thì không thể. Gánh nặng cậu mang theo khi bước về phía trước, cuối cùng sẽ khiến tia sáng đó dần dần mờ nhạt — yếu ớt, chớp tắt, lụi tàn, và rồi biến mất giữa khoảng không mênh mông.