Chiến tranh là thiêng liêng



Điều quan trọng không phải là cách chữa, mà là sống chung với bệnh tật (Albert Camus, Thần thoại về Sisphus)

Tòa nhà văn phòng của Hội Nhà văn là một dãy phòng ngắn màu vàng đất.

Màu vàng đó, theo lời của Euler, đục như mồ hôi mà người nông dân rỏ xuống đất nông trường.

Dù mặt trời có ở trên bầu trời hay không, nó vẫn xám xịt chết chóc, cửa ra vào đóng kín và chỉ có một cánh cửa nhỏ ở phía sau mở cho mọi người ra vào.

Tòa nhà bốc mùi hôi thối, đường ống thoát nước của nhà vệ sinh vỡ tung nhưng không ai đoái hoài.

Phòng họp chật cứng người, và chủ đề trò chuyện không gì khác ngoài chiến tranh, Wallapoy[1] ngồi ở phía trước bàn dài, bên trái ông là bí thư chi bộ đảng, hai người vẫn đang trao đổi với nhau.

Euler họ đang nói về báo cáo chiến tranh trên trang nhất từ ngày hôm trước – với con số chắc như đinh đóng cột là 358 người chết ở Afghanistan – và nghe nói rằng Wallaboy đã ở lại văn phòng của mình đến khuya để xác định con số 358.

Đây chỉ là số liệu thống kê ước tính, không ai biết con số thực tế trên chiến trường cả.

“Quý vị, xin hãy yên lặng.” Wallapoy gõ vào bàn làm việc.

Đám đông im lặng.

Wallapoy hắng giọng, “Cho phép tôi thay mặt Bí thư truyền đạt ý kiến và quyết định cuối cùng của lãnh đạo Đảng và Bộ Văn hóa