Không lâu sau khi thi đại học, tôi trở về núi tảo mộ.

Mộ của cha lúc nào cũng có người dọn dẹp, cho nên lúc tôi đến vẫn sạch sẽ. Vài năm trước tôi trồng một cây tùng ở trước mộ, hiện giờ đã cao đến nửa người tôi rồi. Tán cây xanh um tươi tốt. Tôi đứng một lúc lâu ở trước mộ, còn Cố Diễn Chi thì đứng chờ ở dưới chân núi.

Tôi còn nhớ rất rõ giọng nói và dáng điệu của cha. Ngữ khí của ông khi nói chuyện rất độc đáo. Nó mang theo điểm nhẹ nhàng ung dung khó nói nên lời. Mẹ thường từng nói, thời điểm theo tôi chập chững tập đi, so với tất cả những người cha ở trấn thì ông kiên nhẫn hơn. Mà tôi vẫn nhớ, khi còn bé ông cõng tôi lên núi, đường đi hơi xóc nảy, ông liền kể chuyện cười cho tôi nghe.

Cũng có rất nhiều chuyện trước kia tôi còn nhớ rõ. Không dám quên, cũng chưa từng quên. Có lúc còn mơ thấy. Đều là chuyện xưa, ấm áp khó nói nên lời, cảnh trong mơ thoáng như mới ngày hôm qua, chỉ là hình ảnh hơi có màu vàng của thời gian. Có khi lại chỉ mơ thấy mỗi mình cha thôi, không có thêm bất kỳ chuyện gì khác, chỉ có ông đứng ở đó, lặng im, ôn hòa nhìn tôi, khóe mắt có ý cười nhàn nhạt.

Hàng năm tôi trở lại tảo mộ, ít thì một lần, nhiều thì ba bốn lần. Thời gian mỗi lần ở lại đều không ngắn, tôi thường nói với cha những việc lớn việc nhỏ gần đây. Những người tôi nhắc đến gồm Diệp Tầm Tầm, Yên Ngọc, Giang

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/co-mot-khong-hai/362755/chuong-25.html