Phố Dân Khang là một khu vực khá lạc hậu ở thành phố C, nơi đây đầy rẫy các tiệm làm tóc, chợ thực phẩm và nhiều chợ buôn sỉ lớn nhỏ khác. Tô Hi nắm tay nhóc con đi dạo trong con phố vừa quen thuộc vừa xa lạ này.

Phố Dân Khang cách nhà họ Tô chỉ mười mấy phút đi xe. Trước kia, Tô Hi thường cùng cha mình tới đây mua đồ. Cô còn nhớ rõ, gần đây từng có một tiệm y học cổ truyền, chủ tiệm là một ông lão râu dài – bạn thân thiết nhất của cha cô. Hồi học cấp ba, Tô Hi từng ngã gãy chân trong giờ thể dục, cũng chính ông bác sĩ râu dài ấy đã chữa khỏi cho cô.

“Mami, từng ấy năm trôi qua rồi, vị bác sĩ đó thật sự vẫn còn mở tiệm sao?” – Đi trên con đường nhầy nhụa dầu mỡ, xung quanh đầy quán ăn nhỏ đơn sơ, nước rửa chén rửa nồi cứ thế đổ tràn ra đường, khiến Tô Nặc Hiền cau mày, lo sợ mình sẽ trượt ngã lúc nào không hay.

Từng ấy năm rồi, ai biết ông ấy có còn mở tiệm nữa không. Có khi, ông cụ cũng đã về với đất rồi.

Tô Hi đảo mắt nhìn quanh, trong ánh mắt thoáng hiện nét bối rối. Đã bảy năm rồi cô chưa quay lại cái khu phố chật chội ồn ào này. Dù những tòa nhà cũ vẫn còn đó, nhưng người sống ở đây thì đã đổi thay. Tiệm thuốc năm xưa nằm cách phía trước khoảng năm mươi mét, nhưng giờ chỗ đó lại là một tiệm bún bò.

“Chẳng lẽ thật sự đóng cửa rồi?”

Lẩm bẩm một câu, Tô Hi vẫn kéo Tô Nặc Hiền đi tiếp. Xem như trở lại chốn cũ dạo một vòng vậy. Tô Nặc Hiền mím môi, ngoan ngoãn đi bên cạnh mẹ. Hai mẹ con dắt tay nhau đi qua con phố ồn ào, cho đến khi gần đến cuối phố, vẫn không thấy tiệm thuốc năm xưa. Chẳng lẽ thật sự đóng cửa rồi?

“Là Tiểu Hi phải không?” – Đúng lúc hai người định quay đầu về, phía sau chợt vang lên một giọng nói già nua.

Âm thanh trầm thấp mang theo nét tang thương, khiến sống mũi Tô Hi cay cay.

Cô quay đầu lại, nắm tay nhóc con, ánh mắt chăm chú nhìn lão nhân trước mặt, hốc mắt đỏ hoe: “Bác Vương...” – Cô cung kính gọi một tiếng. Tô Nặc Hiền ngạc nhiên nhìn ông lão – quả nhiên là râu rất dài! Trước giờ cậu chưa từng thấy ai để râu dài đến vậy, phải đến bảy, tám chục phân, râu gần chạm cả đùi.

Ông lão ấy tên là Vương Toàn. Mày tóc đều đã bạc trắng, gương mặt gầy gò đầy nếp nhăn, đôi mắt đục mờ mang vẻ tang thương, nhưng ánh nhìn lại sắc bén như chim ưng, như lưỡi kiếm. Ông vuốt râu, khuôn mặt lộ rõ vẻ xúc động khi gặp lại Tô Hi.

“Tiểu Hi, thật lâu không gặp.” – Ông thở dài, giọng nói đầy cảm khái. “Từ khi cha cháu qua đời, ta không còn thấy cháu nữa. Tiểu Hi, những năm qua cháu đi đâu vậy?”

Vương Toàn nhìn Tô Hi với vẻ lo lắng. Ông là bạn vong niên của Tô Quân Trạch – cha cô. Năm xưa khi ông bạn qua đời, ông cũng có đến dự tang lễ. Khi đó Tô Hi vẫn còn đang đi học. Một tuần sau lại nghe tin cô ra nước ngoài, đi là đi biệt suốt bảy năm!

Tô Hi hít mũi, hốc mắt đỏ hoe. Tô Nặc Hiền nắm chặt tay mẹ, lòng đau xót, đau cho những gì mẹ đã chịu đựng suốt bao năm qua.

“Bác Vương, bảy năm không gặp, sức khỏe bác vẫn ổn chứ?” – Tô Hi lau khóe mắt, giọng nghèn nghẹn.

Vương Toàn đặt một tay lên ngực, một tay giấu sau lưng, cười ha hả: “Tốt, tốt lắm!” – Ông luyện tập thể dục mỗi sáng từ hồi còn trẻ, thân thể rất khỏe mạnh.

“Mami, ông cụ này bao nhiêu tuổi rồi?” – Tô Nặc Hiền nhìn ông với vẻ ngạc nhiên. Ông cụ này chắc cũng phải ngoài tám mươi rồi nhỉ? Nhưng tinh thần vẫn rất minh mẫn, nhìn không ra tuổi thật.

Nghe Tô Nặc Hiền lên tiếng, Vương Toàn mới chú ý đến cậu bé. “Tiểu Hi, đứa trẻ này là...?” – Ông nhìn cô, lại nhìn cậu bé, ánh mắt dần dần biến đổi. “Chẳng lẽ... là con cháu?”

Hai người này trông thật giống nhau, đặc biệt là đôi mắt trong trẻo linh động kia.

Tô Hi gãi đầu ngượng ngùng gật đầu: “Bác Vương, đây là con trai cháu, tên là Tô Nặc Hiền. Nono, mau chào ông Vương đi.”

Nghe vậy, Tô Nặc Hiền liền cười ngọt ngào, dáng vẻ cực kỳ đáng yêu: “Cháu chào ông Vương, cháu là Nono.” – Cậu chắp tay trước bụng, giọng nói mềm mại lễ phép.

Vương Toàn xúc động không thôi. Bảy năm không gặp, cô bé năm xưa nay đã là mẹ rồi. Nhớ hồi đó, con bé vẫn còn chơi nhảy dây trốn tìm trong sân nhà ông, ngây thơ đáng yêu biết bao – vậy mà chỉ chớp mắt, đã thành mẹ trẻ con!

“Chào cháu, chào cháu!” – Ông cúi người xoa đầu cậu bé, mắt cũng bắt đầu hoe đỏ. “Nếu Quân Trạch còn sống, chắc chắn sẽ rất vui.” – Có thêm một đứa cháu ngoại ngoan ngoãn đáng yêu như thế, ông ấy nhất định sẽ rất hạnh phúc. “Phải rồi, hôm nay hai mẹ con tới đây có việc gì không?”

Nụ cười trên mặt Tô Nặc Hiền khựng lại: “Chúng cháu đến tìm ông đấy.”

...

“Tối nay ngâm mình nước ấm, sau đó dùng thuốc nước này xoa bóp kỹ, cuối cùng dán miếng cao dán này lên.” – Vương Toàn giơ thuốc và miếng dán lên, nhẹ nhàng dặn dò.

Tô Nặc Hiền nhận lấy thuốc, rồi lập tức kéo cổ áo Tô Hi lên. “Tiểu Hy, vết thương ở vai cháu là do bị đánh bằng gậy gộc phải không?” – Vương Toàn rửa tay trong chậu nước, giọng chắc nịch. Ánh mắt ông sắc như dao, vừa nhìn đã biết vết thương này là do bị đánh bởi vật cứng như gậy.

Tô Hi gật đầu – trước mặt người thông minh, không cần giả vờ.

“Tiểu Hy, cháu và bên nhà chồng quan hệ có ổn không?”

Tô Hi phì cười: “Bác Vương, lần này bác đoán sai rồi. Tiểu Hi còn chưa kết hôn đâu. Cái vụ bị đánh này là do một ông già mắt mù đánh bậy đó.” – Biết Vương Toàn hiểu lầm, cô cười lắc đầu. Hôm đó cô đúng là sơ suất, nếu cẩn thận một chút, đâu bị ông già Cố kia đánh trúng?

Nghe vậy, Vương Toàn thở phào: “Vậy thì tốt rồi.” – Ông vuốt râu, chợt nhớ ra điều gì, sắc mặt hơi biến đổi: “Cháu còn chưa kết hôn?” – Nhìn Tô Nặc Hiền đã sáu tuổi bên cạnh, ông há hốc miệng: “Cháu là… mẹ đơn thân sao?”

Tô Hi ngượng ngùng cười: “Vâng ạ, hồi đó còn trẻ bồng bột.” – Vương Toàn cười khan, cũng không nói thêm gì. Nhưng trong lòng vẫn có phần khó hiểu – một cô bé ngoan ngoãn hiểu chuyện như Tô Hi, sao lại làm ra chuyện sinh con khi chưa kết hôn?

“Phải rồi bác Vương, sao tiệm thuốc của bác lại đóng cửa vậy?”

Vương Toàn sống trong một căn nhà tứ hợp viện. Nhìn quanh căn nhà đầy chai lọ thuốc men, Tô Hi không khỏi thắc mắc – vì sao đóng tiệm rồi mà vẫn để thuốc trong nhà?

“Sau khi cha cháu mất, ta cũng không còn tinh thần lo liệu tiệm nữa. Hơn nữa cũng chẳng có mấy bệnh nhân, nên ta quyết định đóng cửa luôn. Ta già rồi, không còn sức nữa.” Ông lắc đầu, giọng mang theo nỗi ngậm ngùi của tuổi già.

Tô Hi gật đầu thấu hiểu. Phải rồi, Vương Toàn nay đã chín mươi hai tuổi, đúng là đến lúc an hưởng tuổi già rồi.

“Bác Vương, vậy hôm nay cháu xin phép về trước, hôm khác sẽ đến thăm bác.”

Vương Toàn vuốt râu, vẻ mặt rất vui vẻ: “Được!”

Chia tay Vương Toàn, hai mẹ con Tô Hi rời khỏi ngõ nhỏ. Trong lòng cô bắt đầu suy nghĩ, có nên về quê một chuyến không? Đã bảy năm rồi, không biết mẹ con Trần Tình giờ sống ra sao. “Bảo bối, có muốn đến thăm nơi mami lớn lên không?”

Cúi đầu nhìn Tô Nặc Hiền, Tô Hi hỏi nhẹ. Dáng vẻ cô bình thản, nhưng trong mắt vẫn còn một chút oán giận. Năm đó mẹ con Trần Tình khiến cha cô lên cơn đau tim qua đời, còn đuổi cô khỏi nhà họ Tô. Mỗi khi nhớ lại, cô vẫn thấy giận.

Có những oán hận, thời gian cũng không thể xóa nhòa.

Tô Nặc Hiền nhạy bén nhận ra biểu cảm bất thường của mẹ, lắc đầu, nhẹ giọng: “Về nhà thôi, mami.” – Mami, con chính là nhà của mẹ. Câu nói này, cậu giữ lại trong lòng.

“Mẹ, mẹ nhìn xem người phụ nữ đang dắt con kia có giống Tô Hi không?”

Trong một tiệm làm tóc sơ sài ven đường, một cô gái mặc váy siêu ngắn đỏ, áo ngắn hở rốn màu trắng, tóc nhuộm vàng đang nhìn ra ngoài cửa. Dưới lớp trang điểm dày, ánh mắt cô ta đầy kinh ngạc. Nghe cô nói vậy, người phụ nữ trung niên đang cắt tóc cho khách liền ngẩng đầu chạy ra cửa nhìn. Thấy bóng lưng Tô Hi, ánh mắt bà ta dần trở nên âm hiểm.

“Ái Ái, tìm người điều tra xem con bé đó đang sống ở đâu, làm nghề gì!”