Một bức puzzle cực lơn thiếu đi một mảnh ghép nhỏ, thứ thiếu sót nhỏ bé đó liếc mắt không thấy được, nhưng nếu thiếu mười miếng, thì tình hình hoàn toàn ngược lại.

Một đốt ngón tay bị mất vẫn có thể che giấu được, nhưng thời gian trôi qua, diện tích tổn hại ngày càng lớn, sao còn có thể che đậy nổi dị thường.

Nó cố gắng để duy trì hình dáng ban đầu trước mặt tôi, không để tôi phát hiện ra ngón tay đã rơi mất của nó, tôi cũng cố ý kông chạm vào vết sẹo của nó.

Nhưng có những thứ luôn không theo ý nó.

Tôi bắt đầu nghe thấy từ cơ thể nó phát ra những âm thanh lạ.

Nó lúc nhẹ lúc nặng, giống như tiếng răng rắc của người bị trật khớp.

Phương thức hủy hoại một thứ triệt để nhất, là từ bên trong, từng tấc từng thước phá hủy, không lưu lại con đường cứu vãn.

Tôi đoán nó sẽ không kiên trì được lâu.

Nhưng một ngày, hai ngày, ba ngày nó vẫn ngoan cố chống cự.

Mỗi đêm khi mọi thứ đều yên tĩnh, nó sẽ rời xa kẻ "ngủ say" là tôi, một mình đến ban công, an tĩnh chịu tội.

Giữa tôi và nó chỉ cách nhau một cánh cửa mỏng tang, tôi vậy mà không có dũng khí đi nhìn nó.

Bánh kem trong tủ lạnh mỗi ngày tôi đều ăn một miếng, mùi vị sớm không còn tươi mới, nhưng không sao, dù sao tôi sớm cũng không nếm ra ngon hay hỏng.

Đến ngày thứ tư, nó không đứng dậy được nữa.

Buổi sáng, nó như cũ nằm cạnh tôi hôn chào buổi sáng, tôi xuống giường tắm rửa, khi

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/con-roi-a-ly-tho/353040/chuong-33.html