Trong nhà hàng xoay, điểm hẹn hò nổi tiếng ở thành phố Phong, Chu Nguyệt Phong nhìn Tống Lễ Thu vội vàng ngồi xuống đối diện. Vì quá gấp, alpha này còn chưa kịp điều hòa nhịp thở, bộ vest chuẩn bị cho buổi hẹn cũng hơi nhăn.

Cúi mắt nhấc ly nước trái cây, Chu Nguyệt Phong lắc đầu: "Không sao, bên nhóc Tịch và nhóc Lộ thế nào rồi?"

"May mắn không ai bị thương, đã được Cục Kiểm tra đưa về Lịch Tư Khắc Lâm rồi."

Cả hai không nói thêm, không khí thoáng ngượng ngùng.

Vốn dĩ họ hẹn tối nay ăn cùng nhau, nhưng vừa đến nhà hàng,  Cục Kiểm Tra đã nhắn tin cho Tống Lễ Thu. Giờ đã khuya, món đặt sẵn chắc chắn không dùng được, muộn chút nữa, e là nhà hàng cũng đóng cửa.

Tống Lễ Thu có phần áy náy: "Xin lỗi, hiếm khi mai cả hai đều rảnh, A Nguyệt..." Anh cố tìm từ, nhưng cuối cùng chỉ lặp lại "Xin lỗi".

Ống hút trong miệng bị cắn bẹp, Chu Nguyệt Phong tự nhủ, từ nhỏ đến lớn, Tống Lễ Thu chẳng phải luôn như vậy sao? Mãi không hiểu những suy nghĩ quanh co của người khác, chìm trong logic thẳng tưng của mình, dẫn đến những hành động mà người ngoài thấy vừa kỳ quặc vừa khó chịu...

Thấy y không vui mà chủ động xin lỗi, thế là tiến bộ lắm rồi. Chu Nguyệt Phong bật cười vì ý nghĩ tự an ủi, đặt ly nước xuống, nụ cười dần nhạt: "Thật ra hôm nay không chỉ để ăn tối. Tôi muốn nói với anh, phòng thí nghiệm Louis ở nước Y mời tôi tham gia nghiên cứu. Nếu không có gì bất ngờ, tuần sau tôi sẽ lên đường sang đó."

Tống Lễ Thu khựng lại, mất một lúc mới hiểu hết ý câu nói: "À, phòng thí nghiệm Louis? Anh biết, họ rất có tiếng trong lĩnh vực bệnh lý học. Chúc mừng em, nhưng tuần sau đi luôn, có gấp quá không..."

"Không gấp, họ mời từ lâu rồi, gần đây tôi mới nghĩ thông."

Tống Lễ Thu không dám hỏi "nghĩ thông" là gì, thậm chí muốn bỏ chạy khỏi bàn ăn. Nhưng thính giác alpha nhạy bén vẫn khiến anh nghe rõ từng chữ Chu Nguyệt Phong nói tiếp:

"Ước chừng, tôi sẽ ở đó bốn, năm năm. Trừ các dịp lễ lớn, giữa chừng khó mà về. Nên, A Thu à..." Chu Nguyệt Phong nhìn vào đôi mắt ngơ ngác của alpha, "Hôn ước của chúng ta, hủy đi nhé."

Ù–

Ồn ào, quá ồn, nhưng chẳng nghe rõ là gì. Tống Lễ Thu ù tai, đầu và chân như đảo lộn, cả thế giới quay cuồng đè ép anh.

Anh muốn nắm lấy thứ gì đó, thứ khiến anh cảm thấy thực tại, nhưng đến khi suýt làm đổ ly rượu trên bàn, mới nhận ra tay mình đang run rẩy.

"Không, không cần đâu," alpha cố giữ bình tĩnh, "Bốn, năm năm cũng không sao. Em lo gia đình anh sẽ nói gì à? Anh sẽ xử lý, anh–"

"A Thu," Chu Nguyệt Phong dịu dàng ngắt lời, "Nghe tôi nói, được không?"

Im lặng lan tỏa, ánh mắt beta dần trở nên xa xăm.

"Hôn ước này, nhà chúng tôi được lợi, tôi cũng nên cảm ơn anh tử tế."

Chu Nguyệt Phong không phải người thành phố Phong. Cả nhà ba người chuyển đến đây vì bệnh của mẹ. Cha Chu là một người cha tốt, nhưng gánh nặng gia đình khiến ông ít quan tâm đến con trai. Vì thế, tuổi thơ của Chu Nguyệt Phong phần lớn là lẽo đẽo theo sau cậu anh cả nhà Tống – con trai lớn của tướng quân Tống ở quân khu phía Nam.

Cha Chu làm tài xế cho nhà Tống, phụ trách đưa đón tướng quân Tống. Chu Nguyệt Phong may mắn được học cùng trường với đám con nhà gia thế. Trẻ con lớn lên ở đại viện quân khu quen nhau từ nhỏ, tụ thành nhóm cố định. Chu Nguyệt Phong chỉ thân với Tống Lễ Thu, nhưng cậu anh này dường như chẳng muốn để ý đến y – hay đúng hơn, Tống Lễ Thu từ nhỏ đã lạnh lùng với tất cả mọi người.

Lên lớp ba, Chu Nguyệt Phong vì răng hơi hô mà đeo niềng. Lũ trẻ trong trường như tìm được đồ chơi mới, liên tục bắt y há miệng cho chúng xem. Ác ý của trẻ con vừa ngây thơ vừa đáng sợ, bởi chúng quá vô tư, vô tư đến mức không nhận ra mình đang làm điều ác.

Lại bị đám trẻ cao lớn hơn chặn ở góc tường, bị gọi là "quái vật niềng răng", Chu Nguyệt Phong bật khóc. Và như trong những câu chuyện quen thuộc, Tống Lễ Thu phá vỡ lớp vỏ ác ý ấy. Ánh sáng và giọng nói của anh xuyên qua:

Cậu bé lạnh lùng chưa từng giận dữ thế, vừa gào "Nhìn gì mà nhìn? Không có răng à?", vừa vung nắm đấm đuổi hết đám đông hiếu kỳ.

Nhiều năm sau, khi học Y, Chu Nguyệt Phong từng tự hỏi: sự ngưỡng mộ và theo đuổi Tống Lễ Thu bấy lâu là "tình yêu" hay chỉ là "hội chứng chim non"? Trong lúc cô đơn nhất, anh là người đầu tiên chìa tay, trở thành "người cứu rỗi", khiến y không tránh khỏi bị ánh hào quang ấy bao phủ, tham lam cảm giác "được bảo vệ", lâu dần thành thói quen.

Vậy vấn đề là, "tình yêu" từ "hội chứng chim non" có đáng tin không? Có công bằng với cả hai không?

Đáng tiếc, ở tuổi ngây thơ dễ thoát khỏi hội chứng ấy nhất, họ lại bị một sự cố buộc chặt – tướng quân Tống gặp nguy, cha Chu vì cứu ngài ấy mà bị thương nặng, cả đời không lái xe được nữa. Nhà Tống vì thế định hôn ước cho hai đứa trẻ, còn chu cấp nhà dưỡng lão ở phố Trường Can cho cha Chu.

Lúc ấy, hai đứa trẻ không nhận ra cách báo ân bằng hạnh phúc thế hệ sau tiềm ẩn bao nguy cơ. Chu Nguyệt Phong rất vui, Tống Lễ Thu không biết sao cũng không phản đối. Dù có thêm "hôn ước", cách họ ở bên nhau vẫn như cũ: Tống Lễ Thu lạnh lùng đi trước, Chu Nguyệt Phong vội vã đuổi theo. Dưới hoàng hôn, hai bóng dáng từ nhỏ bé dần thành thiếu niên khôi ngô, nhưng khoảng cách trước sau chẳng hề thu hẹp, nhất là sau khi một người phân hóa thành alpha, một người thành beta.

Tống Lễ Thu dường như chưa bao giờ nghĩ, anh có thể quay lại để Chu Nguyệt Phong bắt kịp. Chu Nguyệt Phong cũng chưa từng nghĩ, mình có thể tiến lên đứng ngang hàng anh.

"Con người thật kỳ lạ," Chu Nguyệt Phong cười khổ, né ánh mắt Tống Lễ Thu, "Chưa có được thì dốc hết sức để nắm lấy. Có được rồi, lại sợ một ngày nó rời xa mình."

"A Nguyệt..."

"Anh với tôi, như thứ tôi khổ sở đuổi theo, lại luôn sợ mất đi."

Ánh trăng mờ đi vì giọng nói nặng nề ấy.

Quay mặt đi, Chu Nguyệt Phong thở ra một hơi nóng, rót hai cốc bia cho mình và Tống Lễ Thu: "Hồi đại học, anh bị quân khu gọi đi sớm, mấy năm không tin tức. Sau anh nói đi làm nhiệm vụ, tôi ngoài mừng vì anh bình an, chẳng dám hỏi thêm. Nhưng A Thu, anh biết mấy năm đó tôi nghĩ gì không?" Mắt đỏ hoe, chẳng màng Tống Lễ Thu ngăn cản, Chu Nguyệt Phong uống cạn cốc bia, "Tôi không hiểu, tôi sợ, tôi giận, tôi gần như phát điên! Điên cuồng nghĩ anh có chết ở nơi nào không ai thu xác không?! Những ngày đó, hễ đi qua nhà xác bệnh viện, tôi đều nghĩ liệu trong đó có anh không?!?!"

Cả phòng riêng vang vọng tiếng gào như xé máu.

Sau tiếng gào, Chu Nguyệt Phong như cạn sức, ôm mắt nghẹn ngào: "Sao tôi lại nghĩ về anh như thế..."

"A Nguyệt, là lỗi của anh! Quân khu có quy định bảo mật, thời gian đó lại xảy ra nhiều chuyện... Xin lỗi, A Nguyệt..."

Tống Lễ Thu hoảng loạn rời ghế, định nắm vai Chu Nguyệt Phong, nhưng bị gạt tay. Anh bất lực nhìn beta uống cạn lon bia khác, vừa khóc vừa cười ngẩng lên: "Nói thế này có lẽ không hợp, nhưng A Thu, nếu chuyện chúng ta là một cuốn tiểu thuyết... tôi như nữ chính ngoài lề, muốn vào thế giới của anh, lại sợ anh chán ghét, ngay cả danh phận 'chính thức' này cũng sợ bị thay thế..."

"Không phải thế, A Nguyệt! Không–"

Cổ tay bị nắm, kéo mạnh, Tống Lễ Thu bị Chu Nguyệt Phong ôm vào lòng, lời giải thích nghẹn lại bởi nước mắt lăn trên hõm cổ.

"Nhưng tôi biết không phải... anh không phải người như thế..." Một tay ôm đầu alpha, một tay siết chặt eo anh, Chu Nguyệt Phong cúi đầu, thở hổn hển, đè nén tiếng khóc, "Nghĩ thế, tôi càng trở nên đáng ghét..."

Tống Lễ Thu bất động, để Chu Nguyệt Phong ôm, nhịp tim dữ dội như dao cắt da thịt.

Im lặng hồi lâu.

Im lặng.

Giọng alpha khàn đặc vang bên tai:

"A Nguyệt, anh làm em đau sao?"

Chu Nguyệt Phong không kìm được nước mắt.

"Không phải... là tôi đuổi theo bóng lưng anh quá lâu... lâu đến mức tôi không hiểu nổi chính mình nữa rồi..."

Nhưng như hôm nói chuyện "tự ti" với Lộ Kiêu, câu trả lời nhận được là: "Cứ tự ti mãi, làm sao đuổi kịp cậu ấy được?"

Khoảnh khắc ấy, Chu Nguyệt Phong cực kỳ ngưỡng mộ hai đứa trẻ trước mắt. Điều mà nhiều người mất nửa đời mới hiểu, phẩm chất đẹp nhất trên người họ chính là: Không vì người xuất sắc mà ghen tị, không vì thua kém người mà tự ti, không vì yêu mà tự thần thánh hóa bản thân hay tự ti phủ nhận chính mình. Luôn kiên định tiến lên, cho đến khi đứng ngang hàng bên nhau ở đỉnh cao.

"Nếu... nếu tôi đủ mạnh... đủ tự tin đứng ngang hàng với anh... có lẽ tôi sẽ thấy rõ hơn..."

---

Tống Lễ Thu không biết mình về xe thế nào, trong đầu văng vẳng lời cuối của Chu Nguyệt Phong:

"A Thu, 'tình yêu' nên khiến cả hai tốt hơn, không phải kéo nhau chìm vào bùn lầy."

"Tôi sợ một ngày 'tự ti' này càng sâu... biến thành ghen ghét... khi ấy, có lẽ tôi không tha thứ nổi chính mình."

Giữ một tư thế quá lâu, khớp xương đau nhức. Tống Lễ Thu ngơ ngẩn cúi đầu, một màu vàng tươi đập vào mắt – bó hồng vàng anh mua để xin lỗi, nhưng vội vã lên lầu, quên cả mang theo.

Tống Lễ Thu không hiểu về hoa. Chỉ nhớ năm nhất đại học, anh và Chu Nguyệt Phong xem một vở kịch. Chu Nguyệt Phong rất thích, trên đường về luôn cười, không ngừng kể lại nội dung vở kịch.

"Tôi mới biết, hóa ra hồng vàng có bốn ý nghĩa–"

Sao đêm sáng rực, ánh lên trong mắt beta, lấp lánh khiến Tống Lễ Thu nhớ mãi.

Hồng vàng có bốn ý nghĩa:

– Tình bạn trường cửu, ghen tuông là lời nguyền, chia ly khó giữ, yêu đến chết mới thôi.

Dưới ánh đèn xe mờ tối, một bóng người chậm rãi gục xuống, trán chạm vô-lăng, vai run rẩy.

---

Tống Lễ Thu khó khăn kìm cảm xúc, lau đôi mắt đỏ hoe, vừa định khởi động xe–

"Ồ, thất tình à?"

Cổ tay alpha giật nảy, định quay lại thì bị giọng nói ở ghế sau ngăn lại:

"Đừng ngoảnh đầu, tự nhiên chút đi. Bộ dạng đau lòng thất ý vừa nãy của cậu trông khá đấy."

Tâm trạng đã chạm đáy, Tống Lễ Thu đau cả trán, thầm nghĩ cha con nhà này nói chuyện đúng là giống nhau như đúc, đều đáng ăn đòn. May mà tố chất quân nhân giúp anh giữ bình tĩnh, cúi đầu, hạ giọng: "Đàn anh, Đồ Tể xuất hiện rồi."

"Tôi biết, tên đó từ đầu đã là kẻ trơn tru nhất. Nhà tù khu F mấy năm nay bị bao thứ bẩn thỉu nhúng tay, hắn trốn ra tôi chẳng bất ngờ."

"Chuyện năm đó rốt cuộc là gì? Sao đàn anh phải giả chết giấu thân phận?" Tống Lễ Thu hỏi.

Giọng nói kia cười khẩy: "Tiểu Thu, cậu chẳng phải đã đoán được rồi sao?"

Tống Lễ Thu im lặng. Lần gặp người "chết đi sống lại" ở sân huấn luyện, anh đã nghi ngờ chuyện năm đó chưa kết thúc.

"Kẻ đứng sau vẫn ẩn trong bóng tối, quân khu cũng chẳng sạch sẽ. 'Người chết' điều tra mấy chuyện này tiện hơn người sống." Như để xua tan không khí nặng nề, người đó đổi giọng, "Cậu thật sự để vị hôn phu nhỏ ra nước ngoài thế à? Tôi nhớ hồi đó cậu ngủ còn phải sờ ảnh cậu ta trước, ai nhìn cậu ta lâu là cậu nhảy lên đấu tay đôi. Thật sự nỡ sao?"

"Đàn anh!" Tống Lễ Thu tâm trạng sụp đổ, ngăn ông đàn anh lôi chuyện cũ, nhắm mắt, bình tĩnh hơn, "Em ấy rời đi lúc này, an toàn sẽ được đảm bảo hơn."

Quân khu phía Nam phái anh làm sĩ quan ở Lịch Tư Khắc Lâm. Từ khi tiếp xúc với Tịch Triệu, anh đã dính líu đến chuyện năm xưa. Huống chi bao đồng đội đã hy sinh, chuyện này gần như thành tâm ma của anh, sao có thể đứng ngoài?

Giọng nói kia trầm xuống một lúc: "Thật ra, có một cách hiệu quả hơn mọi lời giải thích."

"Gì vậy?"

"Đừng nói gì hết, nhào tới hôn người ta là xong."

Tống Lễ Thu: ...

Bóng lưng Tống Lễ Thu đầy câm nín. Người ẩn trong bóng tối ghế sau cười lười biếng, thầm nghĩ: ôi thằng nhóc ngốc, nút thắt lớn nhất của vị hôn phu nhỏ, hay một phần nguyên nhân, là không chắc cậu có thật lòng yêu cậu ta không. Miệng sinh ra để giao tiếp, cứ làm khúc gỗ câm thì đối phương không chạy mới là lạ.

Chậc chậc, còn thua cả con trai ta. Uổng công cao to thế.

Một sáng một tối, hai alpha trao đổi thêm nhiều thông tin. Cảm giác người ở ghế sau sắp đi, Tống Lễ Thu không nhịn được hỏi: "Đàn anh, tôi hỏi được không, mẹ của Tịch Triệu, hay nói cách khác, người cha còn lại của cậu ấy, rốt cuộc là ai?"

Dù một bên thân phận khác thường, bên còn lại sao có thể bỏ mặc máu mủ bao năm? Trừ phi, người đó sinh con xong đã qua đời...

Bóng tối im lặng một lúc.

Bóng người lười nhác, như không xương, nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt đen híp lại, ngón tay gõ nhẹ đầu gối.

"Mẹ thằng bé à..."

Ở khách sạn cao cấp cách ngàn dặm, một người đẩy cửa phòng tắm. Áo choàng trắng trượt khỏi vai, sương mù che mờ bóng lưng thon dài.

"Đó đúng là một mỹ nhân phong tình vạn chủng, khiến người ta điên đảo..."

Người đàn ông vuốt mái tóc ướt, ngón tay lướt qua cổ, chậm rãi đặt lên vai.

Người trong bóng tối cười khẽ: "– Mà vị mỹ nhân ấy, chắc giờ chỉ muốn cầm dao một phát đâm chết tôi."

Ngón tay siết chặt, người đàn ông trong khách sạn nghiến răng:

"Tịch, Cảnh, Thần!"

Dưới lòng bàn tay, một dấu răng cũ in sâu vào xương lại đỏ lên vì hơi nước.

Trên bàn ngoài phòng tắm, rõ ràng là toàn bộ hồ sơ của Tịch Triệu.

. . .