Trong góc khuất nơi bí mật nảy mầm, gió cũng khó nghe được lời thì thầm. Tịch Triệu chăm chú quan sát từng thay đổi nhỏ nhất trên khuôn mặt Lộ Kiêu. Ánh nắng lấp lánh rơi trên vai thiếu niên, hào quang mờ ảo làm nhòe đường nét, rồi lại phản chiếu vào đôi mắt, như dòng sông thu lấp lánh ánh nước.

Trong đôi mắt hổ phách ấy, anh thấy bóng hình mình, giam giữ đối phương, đồng thời cũng bị làn sóng nước dâng lên trong mắt hắn bao bọc.

—Mình ở trong mắt cậu ấy.

Tịch Triệu nghĩ, đây là sự thật hiển nhiên, không thể chối cãi.

"Lộ Kiêu, chắc cậu đã sớm nhận ra điều gì đó không đúng, phải không?"

Bị nói trúng, Lộ Kiêu khẽ mím môi.

Tịch Triệu chẳng bất ngờ. Anh từng nói, Lộ Kiêu là người hiểu rõ nhất những điều bất thường ở anh. Người khác có thể bị câu chuyện "bị k*ch th*ch nên tính tình thay đổi" đánh lừa, nhưng Lộ Kiêu đã chứng kiến toàn bộ quá trình thay đổi của anh trong phòng dụng cụ. Những trải nghiệm quá khứ, dù Tịch Triệu luôn kể về "chuyện của Thập Thất" bằng góc nhìn người ngoài, chỉ cần Lộ Kiêu không ngốc, hắn sẽ hiểu anh và Thập Thất là một.

Sự ăn ý ngầm giữa họ luôn tồn tại, nhưng giờ đây, Tịch Triệu đột nhiên thấy lớp giấy mỏng manh ấy hơi chướng mắt.

"Không tò mò sao? Một người bạn học vốn trầm lặng bỗng đổi tính, rối loạn nhân cách, bị ma quỷ nhập, hay kẻ khác thế thân... Chắc trong lòng đã đoán đủ thứ, đúng không?"

Anh cười, nhưng ánh mắt dần lạnh đi trước sự im lặng của Lộ Kiêu. Định lùi lại để cho hắn không gian suy nghĩ, không ngờ cổ áo sơ mi lại bị túm lấy.

Mày khẽ nhướng, trước mặt anh, thiếu niên tóc nâu như hạ quyết tâm, đôi mắt hổ phách chậm rãi ngẩng lên, thay vì căng thẳng như ban đầu, hắn tiến sát lại.

Cổ tay dùng sức, Tịch Triệu ung dung theo đà ngã vào bóng tối sâu hơn cùng Lộ Kiêu. Hơi thở ấm nóng phả bên tai, kèm theo chiếc răng nanh sắc nhọn đầy kiêu ngạo.

Thế cục đảo ngược, người cười giờ là Lộ Kiêu. Trong ánh nhìn đối chọi, hắn học theo giọng điệu của Tịch Triệu, ngực chạm ngực:

"Còn cậu thì sao, Tịch Triệu? Cậu không tò mò à? Tại sao hôm đó chỉ một tin nhắn, tôi đã đến phòng dụng cụ?"

Đôi mắt đen sâu thẳm. Trong nguyên tác có viết, nguyên chủ - vai pháo hôi - từng có mối liên hệ với phản diện từ thời tiểu học, nên mới bị Tần Văn Châu để ý lợi dụng.

Nhưng...

Lộ Kiêu nhìn thẳng:

"Tôi biết là cậu."

...

Năm năm trước, lễ tốt nghiệp trường Tiểu học Số một thành phố Phong.

"Đại ca ơi, nhanh lên! Chụp ảnh tốt nghiệp muộn rồi kìa!"

Tại cửa lớp, Từ Tử Dạ và Dương Vũ giục giã không ngừng. Lộ Kiêu "chẹp" một tiếng, vừa lục tung bàn học tìm cái huy hiệu trường chẳng biết vứt xó đâu, vừa phẩy tay: "Đừng đợi, tụi mày đi trước đi, tí nhớ điểm danh hộ tao."

Nghe vậy, hai người kia đành chạy ra sân xếp hàng trước.

Hôm nay là ngày chụp ảnh tốt nghiệp tập thể lớp sáu. Nửa tháng nữa thi xong, họ sẽ chính thức chia tay đời học sinh tiểu học để trở thành những "học sinh trung học chín chắn".

Trường yêu cầu mặc đồng phục, đeo huy hiệu. Lộ Kiêu tìm mãi không thấy cái vật bé xíu đó, bèn bỏ cuộc, khoác áo ngoài lên vai, lao ra khỏi lớp. Tòa nhà dạy học đã vắng tanh, hắn chạy đến góc cầu thang, vịn tay nhảy xuống—trò nghịch ngợm mà bọn con trai hay chơi, dù thầy cô cấm đoán bao lần, vẫn không ngăn được cảm giác gió thổi qua tay áo, như thể mọc cánh bay lên.

Nhảy phóc lên bục giữa cầu thang, ánh mắt lướt qua hành lang, Lộ Kiêu giật mình suýt ngã—có người đang ngồi tựa tường nghỉ ngơi trong góc cầu thang.

Giữa mùa hè nóng bức, loa phát thanh vang nhạc vào hội sôi nổi. Lộ Kiêu thầm nghĩ, thằng này kiên nhẫn thật, ồn thế mà ngủ được. Nhưng nhìn kỹ, người này quen quen?

Cẩn thận hơn, hắn nhận ra đây là "đại tiên" hay ốm vặt, ít đến trường của lớp mình. Hình như tên... Tịch Triệu?

Tính cách "đầu gấu trường học" của tiểu thiếu gia Lộ từ hồi tiểu học đã lú mầm. Lớp đổi đi đổi lại mấy lần, hắn chẳng nhớ hết bạn bè, nhưng vẫn không phải người ít đi học nhất. Vì trường còn một "siêu đại gia" "sức khỏe yếu, hay xin nghỉ, cả học kỳ đi đủ một tháng đã là kỳ tích".

Hai người chẳng có giao tình, Lộ Kiêu cũng không có ý kiến gì với kiểu "học sinh đặc biệt" này. Nhưng dù sao cũng cùng lớp, hắn dừng bước, tiến lại vỗ vai: "Này, bạn kia, chụp ảnh tốt nghiệp kìa. Chụp xong về lớp ngủ tiếp nha."

Không phản ứng.

Do góc khuất, ánh sáng trong cầu thang yếu ớt. Mái tóc dài che gần hết khuôn mặt người kia, chỉ lộ ra cằm nhọn trắng bệch. Ánh sáng mờ tối xen kẽ, toát lên cảm giác lạnh lẽo khó tả.

Lộ Kiêu chẳng nghĩ nhiều, chỉ lo người này không khỏe. Hắn khẽ chọc vai lần nữa, cuối cùng Tịch Triệu ngẩng lên liếc hắn.

Thiếu niên tóc đen lòa xòa, gương mặt hiện ra từ bóng tối, da trắng lạnh, mắt đen sắc lạnh, đuôi mắt không hiểu sao hằn vệt đỏ nhạt, dưới đó là nốt ruồi son đỏ như lệ, hệt như yêu quái câu hồn trong truyện.

Lộ Kiêu ngẩn ra, bất chấp ánh nhìn không thân thiện của đối phương, thần kinh thô bạo vươn tay sờ trán đối phương—nóng rẫy.

"Mày sốt hả?"

Vừa dứt lời, thiếu niên tóc đen nhắm mắt ngã sang bên. Lộ Kiêu theo phản xạ đỡ lấy, chẳng nghĩ ngợi, cõng người chạy thẳng đến phòng y tế.

Năm lớp sáu, bọn con trai cao ngang ngửa nhau. Lộ Kiêu dù hay tập thể thao, cõng một người to bằng mình chạy xuống lầu cũng mệt thở hổn hển. Nhưng cảm nhận hơi thở nóng ran sau gáy, hắn không hề nghĩ đến việc bỏ cuộc.

Đây là người bệnh, bệnh thì khó chịu. Lộ Kiêu gặp rồi, phải đưa người ta đến nơi bớt khó chịu.

—Chỉ đơn giản vậy thôi.

Bóng cây loang lổ, hai bóng người nhỏ bé chạy dưới ánh nắng rực rỡ. Mồ hôi chảy vào miệng, Lộ Kiêu l**m môi, nghe tiếng lẩm bẩm mơ hồ sau lưng.

"... Khắc kỷ phục lễ... lấy nhân nghĩa đạo đức... d*c v*ng... phi lễ vật thị... phi lễ... phi lễ vật ngôn..."

"Hả? 'Phi lễ' gì á? Tao không có! Tao chỉ đưa mày đi y tế thôi mà!"

"Cẩn tắc vô ưu..."

"Cổ họng khó chịu hả? Bệnh thì cổ họng hay đau mà..."

"... Đạo giả... bất khả tu du ly dã... khả ly phi đạo dã..."

"Cá gì? Muốn ăn cá hấp à? Sốt thì đừng ăn cá hấp nha."

"..."

Đối thoại chả ăn nhập gì, chẳng ai hiểu ai, vậy mà vẫn nói qua nói lại được. Lại bị kẻ "vô văn hóa" ngắt lời, thiếu niên trên lưng vươn tay véo tai Lộ Kiêu. Tiểu thiếu gia Lộ "áu" một tiếng, lao vào phòng y tế, xoa tai đầy uất ức nhìn y tá tiếp nhận bệnh nhân.

Đáng ghét... không cảm ơn còn véo tai tao. Có văn hóa thì giỏi lắm hả? Lẩm bà lẩm bẩm... nghe hiểu mới lạ...

Lòng thầm oán, thấy y tá đo nhiệt độ xong đi lấy thuốc, Lộ Kiêu lén lại gần, vung nắm đấm về phía người trên giường bệnh—

Đôi mắt đen bất ngờ mở ra, phản chiếu khuôn mặt cười gượng gạo.

"À, haha, tỉnh rồi hả..."

Thu nắm đấm, gãi cổ ngượng ngùng, Lộ Kiêu cố moi chút chữ nghĩa để xoa dịu không khí. Nhưng vốn từ ngữ hạn chế, nghĩ mãi chỉ bật ra câu "Tao lấy nước nóng cho mày", quay đi thì cổ tay bị nắm chặt. Đôi mắt hổ phách ngơ ngác nhìn, trong tay hắn bỗng có v*t c*ng.

Nhắm mắt, thiếu niên tóc đen mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, trông còn hơi... chán đời.

Tĩnh lặng bao trùm căn phòng. Lộ Kiêu mở tay, là chiếc huy hiệu trường hắn thiếu.

...

Hôm đó, Lộ Kiêu kịp chụp ảnh tốt nghiệp, nhưng nhìn đám bạn xa lạ xung quanh, sờ huy hiệu trên ngực, lòng như bị một viên sỏi nhỏ chặn lại.

Sau này gặp lại ở trường, hắn nở nụ cười định chào, nhưng Tịch Triệu dường như quên sạch chuyện hôm đó, cúi đầu lướt qua, như một cái xác không hồn.

Quá khứ tan biến, cách xa muôn trùng.

Lộ Kiêu sờ mũi, không để tâm chuyện này. Tâm tư thiếu niên đổi thay nhanh chóng, ký ức tuổi thơ dễ phai nhạt, như viên kẹo bạc hà dưới gốc cây năm nào, chiếc huy hiệu này cũng bị chôn vùi trong dòng thời gian cũ.

Nếu không được khơi lại, năm năm, mười năm, hai mươi năm sau, nó sẽ biến mất khỏi đời Lộ Kiêu. Có lẽ ở một dòng thời gian nào đó, hắn lớn lên, vô tình tìm thấy huy hiệu rỉ sét trong đống đồ cũ, nghĩ mãi không ra, rồi tiện tay vứt đi.

Nhưng như vậy thì không hay, không thú vị.

Vậy nên một trùng hợp nhỏ mang theo phép màu, gột sạch rỉ sét trên huy hiệu, thời gian đảo ngược, sao trời xoay chuyển, người lớn mất đi nụ cười trở về thời niên thiếu.

Trước khi câu chuyện bắt đầu, khi ký ức chưa hoàn toàn phai nhạt, một ngày bình thường, thiên tài y học của đại học G quyết định ra ngoài mua tài liệu. Cùng lúc, cậu đầu gấu đang than vãn về độ khó bài thi với hai đàn em thì điện thoại rung lên, một tin nhắn mời hắn đến phòng dụng cụ.

Lộ Kiêu nhìn tên người gửi, mơ hồ nhớ ra điều gì, đẩy cửa phòng dụng cụ. 

Tịch Triệu thoáng sững sờ, trên cổ lưu lại một vết răng đẫm máu.

Kẹo bạc hà năm bốn tuổi, huy hiệu năm mười một, vết cắn năm mười sáu.

—Lâu rồi không gặp, người quen mà tôi lần thứ ba gặp gỡ.

Ánh mắt dừng trên cổ Tịch Triệu, nơi hắn từng mất kiểm soát cắn xuống trong kỳ mẫn cảm đầu tiên, Lộ Kiêu đối diện đôi mắt đen:

"Tịch Triệu, tôi đã gặp cậu."

Tôi đã gặp cậu rồi.

Trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu.

...

Gió nhẹ lay động vạt áo. Tịch Triệu lục lọi ký ức, mười một tuổi của Lộ Kiêu, mười hai tuổi của anh. Năm mười hai tuổi, anh ngã bệnh sao?

À, nhớ rồi. Khi ấy anh được Lý Quyền Nhu nhận nuôi ba năm, thời kỳ nổi loạn muộn màng bùng nổ, dùng mọi cách chống lại những quy tắc bà đặt ra. Kết quả là bị nhốt trong phòng tĩnh tâm, chịu thẩm vấn và roi vọt.

Hôm đó, Lý Quyền Nhu hỏi anh nghĩ gì khi bị phạt. Thiếu niên ngông cuồng để lại câu "Tôi mới là người nên cầm roi trừng phạt", nói thì hùng hồn, nhưng tối đó vết thương nhiễm trùng, sốt đến bất tỉnh.

Hôm sau tỉnh dậy, đầu óc sảng khoái, còn bỗng nhiên thông suốt rằng không thể đối đầu trực diện, phải dùng chiến thuật vòng vo để tránh thiệt thòi.

Chuyện sau đó quá nhiều, anh quên mất. Đêm hôm ấy, liệu có mơ một giấc mơ đẹp?

Lòng như có gì đó điên cuồng lớn lên, tiếng nảy mầm vang vọng làm màng nhĩ đau nhức. Những mầm xanh tràn vào xương cốt, từng chút lấp đầy khe hở giữa linh hồn và cơ thể, dựng nên một bản thể hoàn chỉnh, quen thuộc.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra là thế.

...

Im lặng quá lâu, động tác "mạnh mẽ bá đạo" của Lộ Kiêu cũng không trụ nổi, ho khan vài tiếng, ánh mắt lảng tránh: "Thật ra tôi cũng không rõ cậu thế nào, nhưng có sao đâu? Tôi biết 'Tịch Triệu' tôi quen là ai là được. Cậu đừng bận tâm mấy lời vớ vẩn, 'nghịch tập' thì nghịch tập, có phải cướp của ai đâu mà để họ xía vào..."

Ánh nắng dịch chuyển, rốt cuộc chiếu sáng góc khuất này. Ánh sáng lọc qua tán lá, gió thổi dịu dàng, như trái tim thiếu niên, rơi đầy triền núi cùng lá thu xào xạc.

Liếc nhìn bóng dưới đất, Lộ Kiêu lóe lên ý tưởng, hớn hở giơ tay: "Đừng buồn nữa! Tôi biểu diễn tuyệt chiêu cho cậu xem!" Hắn chụm tay hướng nắng, "Nhìn này, giống không?!"

Tịch Triệu cúi nhìn, một chú chó con từ bóng tay chạy ra, ngốc nghếch vẫy tai với anh.

Kìm nụ cười, anh giả vờ không hiểu: "Giống gì?"

Lộ Kiêu tròn mắt, hơi sốt ruột "chẹp" một tiếng, vai huých Tịch Triệu: "Không giống sao? Tôi thấy giống mà! Là cái con có tai dài, có đuôi đó!"

Tịch Triệu bất đắc dĩ "thở dài": "Nhiều con vật có tai đuôi lắm."

"Nhưng cái này cậu vẽ rồi! Nó, nó—" Chú chó bóng tay ấm ức cọ tới. Thấy chân mày người kia vẫn không giãn, Lộ Kiêu đầu óc nóng lên, há miệng nói với Tịch Triệu.

"Gâu!"

—Cậu không được không nhận ra chú chó con!

Không khí lặng ngắt.

Một giây, hai giây.

Nhận ra mình vừa làm gì ngu ngốc, đỏ mặt lan từ xương quai xanh lên trán, Lộ Kiêu run rẩy, xấu hổ muốn chui xuống đất, hồn vía đã bay lên trời. Đột nhiên vai nặng trĩu, suy nghĩ tản mác tụ lại.

Tịch Triệu cúi người tựa vai hắn, tiếng cười trầm trầm vang vào tim.

"Lộ Kiêu... ngây thơ thật đấy."

Lộ Kiêu muốn khóc—tôi vì ai mà thế này hả!

Định phản bác vài câu, nhưng cúi đầu, lại quên mất muốn nói gì.

Lộ Kiêu hiếm khi nhìn Tịch Triệu từ góc độ này, cũng hiếm thấy Tịch Triệu như vậy.

Người vốn luôn mạnh mẽ, ác liệt nay chịu nghỉ trên vai hắn. Lông mi dài run rẩy trong ánh sáng, như cây tùng phủ tuyết đêm đông. Dường như nhận ra ánh nhìn, đôi mắt đen lười biếng ngước lên, nở một nụ cười lười nhác.

Hương thơm lạnh lẽo thấm vào hơi thở, khóe mắt chân mày đầy mê hoặc.

Nhìn mãi, má Lộ Kiêu càng nóng, bất an ngửa đầu ra sau. Nhưng Tịch Triệu như phát hiện món đồ chơi thú vị, không những không lùi, còn tiến sát hơn, hơi thở phả lên yết hầu đang lăn tăn.

"Lộ Kiêu, tôi có từng nói với cậu chưa?"

Con mèo lớn lười nhác đè con mồi xuống, móng vuốt trượt dọc sống lưng, khẽ chạm vành tai nóng rực.

"Cậu thật sự rất dễ đỏ mặt."

Lộ Kiêu eo mềm nhũn, "ư" một tiếng suýt đứng không vững.

Con mèo xấu xa cuối cùng biết kiềm chế, không thật sự chọc chú chó khóc, chậm rãi đứng thẳng, bóng tối lại lan ra.

"Tịch Triệu..." Lộ Kiêu khẽ gọi, nhìn đôi mắt đen quay lại, đầu óc ngừng hoạt động, "Thật ra, tôi th-th-th..."

Lời chưa dứt bị ngón tay đặt lên môi chặn lại.

Tịch Triệu chậm rãi lướt ngón tay qua đường nét môi Lộ Kiêu, mắt khẽ cúi, mang chút trêu đùa và nguy hiểm làm cổ họng khô khốc.

"Tiểu thiếu gia, giữ lại chút kiêu kỳ đi."

Dù nói vậy, một chiếc lá khô rơi từ cành, ngoảnh lại đã thấy dáng người cao gầy cúi xuống che phủ một thiếu niên khác.

Tiếng nức nở khe khẽ, một tia d*c v*ng chẳng biết thấm đẫm đôi mắt ai.

...

...

"Lộ Kiêu, cậu đến rồi!"

Trong hội trường thuê để tập kịch mừng năm mới, Trì Nam Tuyết vung kịch bản chào Lộ Kiêu.

Nhìn về một góc, thiếu niên tóc nâu đột nhiên cứng người. Nghiêm Lạc Lạc đi cùng, nghi hoặc hỏi: "Cổ cậu sao thế?"

"Không có gì..."

Che bên cổ, Lộ Kiêu cúi đầu, không dám nhìn người đang lười nhác đọc kịch bản trong góc.

Cái tên xấu xa kia, một tay ngăn lời tỏ tình của người khác, còn mình thì, thì...

Chỉ cho quan đốt lửa, không cho dân thắp đèn!

Da cổ nóng rực, hơi thở vấn vít hôm đó, cùng cảm giác mềm mại ấm áp hiện lên, điên cuồng khuấy động xương cốt.

Kìm nén cảm xúc trong mắt, Lộ Kiêu nghiến răng, chỉ muốn lao tới cắn mạnh vào cổ ai kia một cái!

Thật đúng là...

Làm người ta phát điên...

. . . 

Tác giả có lời muốn nói:

Hôn cổ một cái thôi nha, nụ hôn đầu đương nhiên phải để dành cho lần tỏ tình chính thức [icon đầu chó]. À không, nụ hôn đầu của hai người này hồi nhỏ đã mất rồi haha.

Đoạn thoại siêu "văn hóa" của Tịch Triệu ở chương 58 nha~