Gió lạnh hiu hắt, sương đêm ngấm buốt tận xương. Trong viện, lá úa cành khô rơi rụng dầy từng lớp, chẳng ai buồn quét dọn.

Trần Sư Cổ khoác tấm áo bào màu tro đã vá chằng chịt, đứng bên chậu than, tay cầm sách đọc.

Hắn thờ ơ lật thêm một trang. Đó là sách tuyển thơ văn của tân khoa tiến sĩ năm nay, tập hợp những bài thi đỗ bảng, Long Hổ bảng vừa mới ban xuống, người Trường An vì ham chuyện tốt mà góp tiền sao chép in truyền nhau xem. Hơn hai mươi người được nêu tên, đều là tuấn kiệt đứng đầu thiên hạ, tương lai rồi sẽ cúc cung tận tụy vì triều đình từ thịnh đến suy, cho đến lúc nhắm mắt.

Đại Đường sắp tổ chức yến hội Khúc Giang long trọng nhất để mừng những tân khoa này. Ắt hẳn giờ đây bọn họ đang vì tương lai huy hoàng mà phấn khích suốt đêm không ngủ. Thơ văn của họ cũng vì thế đầy tràn khí phách và hy vọng.

Trần Sư Cổ cười lạnh, vẻ mặt khoái trá khi thấy người khác gặp họa. Đột nhiên hắn ôm ngực ho khan từng cơn, rồi ném thẳng cuốn sách vào chậu than đỏ rực.

Ánh trăng lạnh lẽo rọi xuống sân vắng. Một bóng người mảnh khảnh lặng lẽ bước vào.

Không một tiếng động.

Dù thính lực hắn tinh tường đến đâu cũng không nghe thấy dù chỉ một tiếng khẽ.

Thiếu niên mặc áo xanh, đứng im dưới hành lang, không bước qua ngưỡng cửa.

“Ta phải đi.” Hắn khẽ nói.

Hắn hiếm khi gọi một tiếng sư phụ, Trần Sư Cổ cũng chưa từng gọi tên hắn. Kẻ già người trẻ, gọi nhau bằng một chữ “Vi” hờ hững. Ngay từ lúc bỏ mười văn tiền mua đứa nhỏ ấy từ một bọn dân đói, Trần Sư Cổ đã chẳng buồn hỏi tên họ, cha mẹ là ai.

Đạo lý thiên địa, đạo hiếu trung, chữ nghĩa lễ nhượng… hắn xưa nay đều vứt bỏ như đôi giày rách.

Trần Sư Cổ cười khẩy: “Không muốn học nữa sao?”

Thiếu niên đáp: “Cái gì có thể học được bằng tay ta đều đã học. Còn thứ ta muốn học, người lại chẳng chịu dạy.”

Trần Sư Cổ nhàn nhạt nói: “Không phải ta không chịu dạy, mà là thứ trong sách có độc. Học rồi chỉ chuốc lấy khổ đau, phiền lụy, chẳng đem lại được chút lợi gì cho mình.”

Lời ấy chẳng làm thiếu niên lung lay, hắn cứng đầu đáp lại: “Thế nhưng ngày nào người cũng uống độc dược.”

Trần Sư Cổ chỉ tay về phía chiếc giường một cỗ quan tài cũ nát rồi nói: “Bởi vậy ta mới thành ra thân tàn thế này.”

Hắn dạy hắn võ nghệ, dạy cả cách nhận huyệt nhưng tuyệt không để hắn học chữ. Vậy mà đứa nhỏ ấy lại bướng bỉnh khó dạy, không chịu an phận, đêm đêm lẻn lên mái nhà, lén nghe đọc sách.

Khi bị phạt, hắn còn lý sự: “Ta không có nhận lễ nhập môn, chỉ đứng nghe trên nóc nhà. Nếu gọi là trộm, thì chẳng tính là trái lệnh.”

Đó là chuyện năm năm về trước. Khi ấy, hắn còn đánh được đứa nhỏ. Ba năm sau, hắn đánh được hai ba chiêu, thì thằng bé đã thoát mất tăm.

“Chỉ có thể học lén.”

Kể từ khi thu nhận hắn làm đồ đệ, Trần Sư Cổ chưa từng cho ăn no, cũng không cho mặc ấm, buộc hắn phải tự trộm mà sống. Trộm được thì có ăn, không trộm được thì đói lạnh. Bị bắt bị đánh, đó là vì tay nghề còn non, không có gì để than trách.

Hắn đối xử với đồ đệ thực không ra gì, nên thiếu niên ra đi cũng là chuyện hợp lẽ.

Không hề có báo hiệu gì, Trần Sư Cổ bất chợt tung mình, rút kiếm đâm thẳng về phía cửa, chiêu thức như rồng ra khỏi ổ, kiếm theo nội lực dội vang rền rĩ.

Thiếu niên áo xanh nghiêng người lướt về sau, thân pháp nhẹ tênh, lui về giữa sân. Trần Sư Cổ tiếp tục lao đến, thiếu niên không quay lưng, vẫn thẳng lưng mà lui, thân pháp mờ ảo như quỷ ảnh, bước đi như khói bay.

Trần Sư Cổ đổi chiêu trong chớp mắt, chỉ trong khoảnh khắc đã xuất hơn ngàn thế kiếm, mũi kiếm luôn chực chạm ngực thiếu niên trong gang tấc, nhưng rốt cuộc chẳng thể đâm tới.

Một bóng xám, một bóng lam quấn nhau lượn vòng giữa sân, nhanh đến mức không sao nhìn kịp, kiếm khí b*n r* bốn phía, lá rụng tung bay lên như có cơn gió lốc, xoáy quanh hai bóng người như tấm lưới vô hình.

Giao đấu hồi lâu, dẫu chưa phân thắng bại, nhưng một kẻ công, một kẻ thủ, cao thấp trong lòng đã rõ.

Đột nhiên, thiếu niên tung mình, nhẹ như làn khói, phất lên ngọn cây sao, lặng lẽ bất động.

Trần Sư Cổ đứng giữa sân, kiếm trong tay vẫn chưa chạm được thiếu niên. Không phải không muốn, mà là không thể. Hắn đã già, khí lực cạn kiệt, dù có dốc toàn lực, cũng không thắng nổi đứa nhỏ ấy.

Lá rụng theo gió cuốn bay, rồi lần lượt rơi xuống. Thiếu niên đứng nơi ngọn cây, lay nhẹ trong gió thu, nhẹ tựa không khí. Dưới ánh trăng, khuôn mặt gầy gò trắng trẻo của hắn ẩn sau bóng lá, không rõ ràng, chỉ thấy đôi mắt đen như mực lấp lánh ánh sáng như thể giấu cả trời đêm vào trong đáy mắt.

Tiểu quỷ ấy rốt cuộc mười bốn hay mười lăm tuổi? Trần Sư Cổ năm đó chẳng hỏi, giờ cũng không rõ. Chỉ nhớ thuở ấy hắn còn nhỏ như con mèo con, chỉ bằng nắm tay, vậy mà cào, mà cắn, bản tính hoang dã không ai trị nổi. Hắn đối với đôi cha mẹ áo vá quần manh của mình cũng chỉ miễn cưỡng nhường lại một văn tiền để mua tạm chút đường mạch nha, vừa đủ dỗ ngọt đứa nhỏ lẫn kẻ mua người.

Hắn bướng bỉnh, cứng đầu đến lạ, lại mang theo vẻ ngạo nghễ bẩm sinh, giống y như chính Trần Sư Cổ năm xưa. Chỉ khác là, năm đó ông đã không còn trẻ, tóc đã điểm sương, mà đứa nhỏ kia nay đang độ mười lăm, tuổi xuân vừa bén rễ.

Chút ngạo khí kia, liệu có thể giữ được bao lâu giữa cõi đời tối tăm loạn lạc? Lúc chưa có ràng buộc, chẳng sợ hãi điều chi; nhưng một khi vướng bận lòng người, chưa chắc còn được tự tại như xưa.

Đến một ngày, hắn sẽ va vào hiện thực, trở về với đầy thân thương tích, ôm theo nỗi uất giận và hận thù trong lòng. Khi ấy, võ nghệ hắn mới có thể thật sự đạt đến chín bậc đỉnh cao, mới là lúc lửa luyện thép, vàng thử lửa.

Trần Sư Cổ bất giác đưa mắt nhìn vào căn phòng vắng, nơi đặt chiếc quan tài gỗ mục

“Quân mai tuyền hạ nê tiêu cốt, ngã ký nhân gian tuyết mãn đầu.”
Bên khe núi, xác quân vùi dưới đất bùn, còn ta, đầu đã nhuốm trắng tuyết nhân gian.

Người ấy, đến giờ cũng đã nằm dưới đất lạnh ngót bốn mươi năm. Trần Sư Cổ bỗng thấy mình thật sự đã già. Khi con người thường hay nhớ lại chuyện cũ, ấy là vì phía trước chẳng còn gì để đợi mong.

Cả một đời, ông ôm thù hận không nơi phát tiết, sống trong tuyệt vọng đến phát điên, cuối cùng cũng chỉ là một nắm tro tàn, vùi giữa muôn ngàn nấm mộ hoang lạnh.

“Kinh tài tuyệt diễm, bác học hơn người, văn thao võ lược, trác tuyệt một đời. Thế nhưng điều hằng mong mỏi, chung quy không cách nào thành.”

Đó là lời tiên đoán mà sư phụ ông Xích Túc đạo nhân từng để lại. Ông sinh ra từ bóng tối, từng một lần thấy được chút ánh sáng hư vô, rồi lại phải quay về chốn hắc ám lạnh lùng như định mệnh sắp đặt.

Một tiếng “keng” khô khốc vang lên. Trần Sư Cổ ném thanh trường kiếm xuống đất, vạt áo phất một cái, xoay lưng bỏ đi. Chỉ để lại một câu khẽ khàng, không biết là buông tay, là ân chuẩn, hay là từ biệt:

“Ngươi, xuất sư rồi.”