Trời đã về chiều. Hoàng hôn buông xuống màu mực nhạt nhòa. Bàng Lương Ký vốn định ở lại uống thêm một chầu lớn, nhưng nghĩ đến trăm việc rối ren trong hôn lễ vẫn chưa đâu vào đâu, đành lưu luyến ngồi kiệu trở về, được quản gia cùng đám gia nhân vây quanh tiễn đưa. Hoắc Thất Lang cũng thuận đường, hứa đi trước dò thử đường rước dâu, liền đi theo luôn.

Đám người ồn ào vừa rời khỏi, khách đ**m lập tức trở lại vẻ tĩnh lặng. Vi Huấn như trút được gánh nặng, sắc mặt cũng dịu đi thấy rõ. Tuy thân mang võ nghệ cao nhưng thính giác lại không có cách nào phòng bị. Hai vị đồng môn kia ríu ra ríu rít nửa ngày, hắn đã nhịn đến cực hạn, nếu không sớm đi, e rằng không kiềm được mà ra tay mời khách “ra cửa”.

Bảo Châu nhìn bộ dạng hắn, cảm thấy Vi Huấn vốn chẳng phải hạng người hay tham dự hỉ sự nhà người, trong bụng càng sinh hiếu kỳ, bèn hỏi:
“Rốt cuộc ngươi thiếu hắn cái nhân tình thế nào mà phải khổ vậy?”

Vi Huấn như mèo nghe tiếng nước chảy, lập tức giật tai dựng lông, cảnh giác nhìn nàng chớp mắt, rồi bỗng đứng dậy nói:
“Mặt gương đồng của ngươi còn chưa lau sạch, chẳng phải bảo sáng mai tìm người đến chải đầu sao? Mau lấy ra đi…”

Chưa kịp để nàng phản ứng, bóng người đã loáng cái biến mất, thân ảnh nhẹ như làn khói, chạy nhanh không kịp nhìn.

Người này nếu muốn đi, cho dù cả nha môn trong thành kéo đến cũng đừng mong giữ lại.

Bảo Châu bị chặn ngang câu hỏi, lòng càng thêm nghi hoặc. Quay đầu nhìn sang Thập Tam Lang, giọng đầy uy h**p:
“Ngươi nói cho ta nghe xem, vì sao Bàng Lương Ký bị đuổi khỏi sư môn?”

Thập Tam Lang hoảng hốt vội xua tay:
“Chuyện ấy xảy ra trước khi ta nhập môn, các vị sư huynh sư tỷ đều né tránh không nhắc đến, ta thật không biết gì cả. Với lại… người tu hành không được nói dối!”

Bảo Châu tức tối, muốn túm tai hắn lôi cho bằng được, nhưng Thập Tam Lang đã viện cớ nhà Phật giữ miệng, chẳng có cách gì hỏi tiếp.

Ngoài trời, mưa thu rơi lộp bộp trên mái. Bảo Châu ghé qua phòng Dương Hành Giản, thấy hắn vẫn nằm im trên giường, mê man bất tỉnh, không mảy may chuyển biến.

Nàng cùng Thập Tam Lang ăn tạm chút gì đó, vốn định trở về phòng nghỉ. Nào ngờ lúc ấy, có một người đàn ông trung niên ăn mặc lam lũ bước vào khách đ**m tránh mưa. Trên mình khoác nho sam cũ sờn, dáng người gầy gò, chân đi guốc gỗ nứt nẻ.

Chủ quán xem chừng quen mặt, đưa cho một hồ nước nóng, lại nói:
“Trời mưa thế này, tiệm không có khách đâu.”

Người nọ thở dài não nề, đặt lên bàn một cây quạt gập cũ và một khối gỗ vuông. Từ trong ngực móc ra túi lá trà vụn, tự mình thả vào bình nước nóng.

Thập Tam Lang liếc nhìn, biết ngay đây là thầy kể chuyện rong. Lúc đầu còn háo hức, mong được nghe miễn phí chuyện hay, nhưng thấy khách đ**m vắng vẻ, thầy lại chưa mở miệng, trong lòng bỗng thấy tiếc.

Bảo Châu lấy làm lạ, chỉ khối gỗ hỏi:
“Người kia chẳng giống quan lại, sao lại mang theo cả khối gỗ lớn?”

Thập Tam Lang cười:
“Đó là vật dụng của thầy kể chuyện, dùng để gõ nhịp khi giảng chuyện xưa, không phải pháp cụ của nha môn đâu.”

Bảo Châu nghe vậy cũng nổi hứng, liền hỏi:
“Vậy ông ấy thường kể những chuyện gì?”

Thầy kể chuyện thấy nàng y phục quý phái, thần sắc đoan trang, vội bỏ chén trà xuống, đứng dậy chắp tay:
“Tiểu nương tử muốn nghe điều gì? Chuyện võ có “Gia Cát Lượng sợ chết trọng đạo”, chuyện văn có “Oanh Oanh truyện”, “Lý Oa truyện”, “Liễu Nghị truyện”…”

Bảo Châu ra hiệu cho Thập Tam Lang lấy ít đồng tiền, rồi nói:
“Ông cứ kể chuyện nào người thích nhất, dễ nghe là được.”

Thầy kể chuyện ngẫm nghĩ: tiểu cô nương này còn xuân thì mười tám, hẳn ưa thích những mối tình lãng mạn. Bèn mở quạt gấp, gõ vào khối gỗ, cất giọng kể chuyện Lý Oa.

Tuy rằng trong cung cũng có ca múa giải trí, nhưng phần lớn là ca tụng đạo lý, lịch sử, hay huyền thoại Phật tiên. Dù có chuyện nam nữ, cũng luôn trau chuốt thanh nhã. Ngược lại, dân gian kể chuyện để mưu sinh, phải chiều theo khẩu vị tầng lớp bình dân, chẳng thể giữ vẻ thanh cao.

Chuyện Lý Oa là tích xưa chép bởi Bạch Hành Giản đệ đệ của thi nhân Bạch Cư Dị kể về mối duyên ngang trái giữa kỹ nữ Trường An và công tử Huỳnh Dương. Nguyên tác văn nhã thanh tân, nhưng về sau dân gian diễn lại, thêm thắt nhiều chi tiết trần tục, lời lẽ càng lúc càng phóng túng:
“Ngọc lầu uyên ương chăn gấm thêu, má phấn toát hương, gối lưu sương lạnh…”
“Uyên ương đan gối đệm, ngọc ngà lụa vướng vai…”

Những câu ấy, ở trước mặt công chúa thì chẳng ai dám hát.

Bảo Châu lần đầu nghe lối kể như vậy, nửa hiểu nửa không, mặt đỏ bừng, tai cũng nóng ran. Song cốt truyện lại cảm động lòng người, nàng chẳng nỡ ngừng lại, muốn nghe cho hết.

Thầy kể được một đoạn lại ngừng, uống ngụm trà, nghỉ một lát rồi kể tiếp. Bảo Châu thấy hay thì khẳng khái cho thêm tiền. Ngoài trời, mưa thu rơi lất phất, trời tối dần, không có khách mới, tiệm vắng lặng như tờ. Gặp được vị khách hào phóng, dù chỉ hai người nghe, thầy kể chuyện cũng thêm phần hứng khởi. Không ai để ý, trời đã sang đêm.

Chủ quán thấy có sinh ý, lại sai người đốt một trản đèn dầu, soi sáng một góc tiệm. Đốm lửa lay lay trong bóng tối, soi bóng lên tường, hắt ánh lung linh khắp gian nhà. Bảo Châu mải mê dõi theo từng câu chuyện, tâm trí ngụp lặn trong từng hồi éo le của một truyền kỳ tình ái.

Lúc ấy, ngoài màn mưa và sương mù lặng lẽ hiện ra một dáng người mơ hồ.

Một nữ nhân gầy cao cầm dù giấy rách, trên tay ôm một cây tỳ bà cũ kỹ, lặng lẽ bước tới trước cửa khách đ**m. Nàng không gây tiếng động, giống như một bóng ma đi ra từ cơn mộng.

Người ấy sắc da trắng bệch, tóc đen vấn lỏng, cài một cây trâm xương đã mẻ, xiêm y màu nhạt, vá chằng đụp, cổ áo trễ. Nhìn kỹ có vẻ là người Hồ hoặc lai dòng Tiên Bi. Nét mặt dù còn nét yêu kiều, nhưng tuổi đã xế chiều, có thể ngoài ba mươi, cũng có thể quá bốn mươi.

Nàng bước đi nhẹ bẫng như lá bay, mỗi bước như chực ngã. Tới bên hiên, nàng thu chiếc dù, lắc vài giọt mưa đọng, rồi tựa lưng vào vách, tìm một chiếc ghế gỗ cũ kỹ nơi góc tối, ngồi lặng thinh, đôi lúc lấy tay che ngực ho nhẹ, thân thể gầy guộc, khiến người nhìn cũng phải động lòng xót xa.

Chủ quán nghe tiếng ho, ngỡ có khách tới, chạy ra nhìn. Thấy là nữ nhân ấy, vẻ mặt liền đổi khác, quay vào không thèm hỏi han lấy một lời, đến cả chén nước cũng chẳng buồn đưa.

Thầy kể chuyện vừa nhấp ngụm trà, trông thấy dáng người kia thì lắc đầu, khe khẽ nói với Bảo Châu:
“Các nàng ấy già rồi thật đáng thương. Khi còn trẻ đẹp thì người tranh nhau chuộc thân, đến lúc tàn phai chẳng ai đoái hoài. Không nơi nương tựa, sống đời phiêu bạt, có khi đổ bệnh cũng chỉ còn nước nằm chờ chết.”

Bảo Châu đã liếc nhìn nữ nhân ấy mấy lần, trong bụng cảm thấy gương mặt kia có phần dễ coi, nghe vậy thì ngẩn người, hỏi:
“Du nữ là gì?”

Thầy kể chuyện cười nhạt, trong mắt hiện lên vẻ coi khinh:
“Là như Lý Oa trong truyện đó thôi. Xướng kỹ một thời hoa lệ, đến lúc tàn hương bến cũ, chẳng ai ngó ngàng, không còn nơi nương thân, lang bạt đầu phố cuối đường, lấy tiếng ca tiếng đàn đổi lấy bữa ăn qua ngày… ấy gọi là du nữ.”

Bảo Châu chợt rùng mình, lắp bắp kinh hãi. Trong cung, những buổi yến tiệc thỉnh thoảng cũng có vũ nữ, là gia quyến của tội thần bị sung làm nô kỹ, nhưng kỹ nữ nơi dân dã, đây là lần đầu nàng thấy. Nàng không biết người ta thường dựa vào đâu để phân biệt, chẳng lẽ chỉ cần là nữ nhân xinh đẹp, lại độc thân, đêm khuya một mình qua lại, đã mặc nhiên mang theo một ý nghĩa ám chỉ nào đó ư?

Vì hiếu kỳ, nàng nhìn thêm vài lần. Nào ngờ người kia cũng đưa mắt nhìn lại, ánh mắt giao nhau, nữ nhân ấy liền khẽ mỉm cười, ôm cây tỳ bà bước tới, thân hình nhẹ như nước lướt, ngồi xuống trước mặt nàng, khẽ nghiêng đầu, nũng nịu hỏi:

“Tiểu nương tử có muốn nghe một khúc không? Nô tỳ đàn tỳ bà cũng không tồi đâu.”

Giọng nàng ta mềm mại như rót mật, từng chữ như rót vào tai, thanh âm nhẹ nhàng mà lơi lả, tiếng cuối lượn sóng run rẩy, như muốn trêu ghẹo người nghe, khiến ngay cả Bảo Châu cũng đỏ mặt tía tai. Nói xong, nữ nhân kia lại che miệng khẽ ho, vẻ mặt mỏi mệt, ánh mắt pha trộn bệnh tật u uất.

Thầy kể chuyện thấy có người đến tranh khách, lập tức trừng mắt xua tay:

“Đồ ôn quỷ b*nh h**n, tránh xa ra một chút! Cẩn thận bẩn ghế bẩn chiếu, người khác ngồi vào chẳng thấy xui xẻo thì cũng thấy buồn nôn!”

Nữ nhân ấy vẫn cười, không giận không buồn:

” Tiên sinh đừng chấp, cùng là kẻ đầu đường xó chợ, nô chỉ muốn hưởng chút hơi ấm mà thôi.”

Bảo Châu ngỡ kỹ nữ chỉ là người mua vui bằng ca múa, thấy nàng ta tự đề nghị đàn tỳ bà, bèn nói:

“Vậy đàn một khúc nghe thử.”

Nữ nhân kia vui vẻ gật đầu, từ trong túi da không thấm nước rút ra một cây tỳ bà ôm vào lòng. Thầy kể chuyện hừ mũi một tiếng, buông quạt xếp, cầm lấy chén trà, tưởng đâu là lúc nghỉ giải lao giữa giờ.

Nàng ta không dùng miếng gảy đàn, mà đưa đôi tay dài trắng ra, khảy huyền bằng đầu ngón tay. Bảo Châu nhìn kỹ: đôi tay ấy từng trải sương gió, lớn hơn tay nữ nhân bình thường, gân xanh nổi rõ, mười ngón thon dài mạnh mẽ, không để móng tay, mỗi khúc gảy đều vang lên thanh thoát, âm sắc còn tinh khiết hơn cả dùng gảy đàn.

Từ thời Huyền Tông, hoàng thất đã chuộng âm nhạc, trong cung hội tụ khắp nhân tài bốn phương, các nhạc sư ngày đêm luyện tập. Mẫu thân Bảo Châu, Tiết Quý Phi, chính là một trong những người tinh thông âm luật, giỏi nhất múa và tỳ bà. Bản thân Bảo Châu tuy không học, nhưng được truyền dạy con mắt tinh tường, hiểu rõ điều hay dở trong âm nhạc.

Khúc mà nữ nhân kia đàn là “Lục Yêu”, bản phổ biến được yêu thích nhất trong các khúc tỳ bà. Từ cung đình đến dân gian, ai đàn tỳ bà cũng phải học. Vốn là khúc dành cho nữ tử nhẹ nhàng múa hát, mềm mại uyển chuyển, ấy thế mà dưới ngón tay của người này lại vang lên thanh âm sắc gọn, rắn rỏi, tiết tấu như từng giọt sắt rơi trên ngói đá.

Trong tiếng đàn, nàng ta thở than:

“Giọng nô vốn rất hay, tiếc rằng từng bị một tiểu lang vô tình đánh trọng thương, thương đến phổi, nên gặp tiết trời âm u ẩm ướt là ho không ngừng, chẳng thể xướng ca nữa.”

Bảo Châu nghe mà lòng động thương xót:

“Lại có kẻ nhẫn tâm đến thế, ra tay đánh đập một nữ nhân yếu đuối?”

Nữ nhân ấy ngậm ngùi, nói bằng giọng khắc khoải:

“Nô từng đem lòng ái mộ, một dạ thành tâm đối đãi, nào ngờ gặp phải kẻ máu lạnh, thân tâm đều bị hắn giẫm đạp tan tành… đến giờ nhớ lại còn rùng mình sợ hãi.”

Tiếng tỳ bà theo đó mà chùng xuống, réo rắt bi ai, dường như cả cơn mưa thu ngoài hiên cũng bị gói ghém trong từng dây tơ tiếng gảy. Bảo Châu bất giác liên tưởng tới câu chuyện Lý Oa mới nghe khi nãy, ngỡ nữ nhân này cũng từng trải một mối tình oan nghiệt, đầy đớn đau uẩn khúc.

Trời đã tối hẳn. Dù trong tiệm đã châm đèn, song ánh sáng leo lét chẳng đủ soi rõ mọi thứ. Bảo Châu nheo mắt nhìn kỹ cây tỳ bà trên tay nàng kia, mỗi lúc lại càng thấy có điều chẳng ổn.

Tỳ bà thông thường phần giữa bụng đàn sẽ bọc một lớp da mỏng gọi là “bát diện”, thường được vẽ các họa tiết thanh nhã như sơn thủy, hoa lá, Phật pháp. Nhưng cây đàn này lại vẽ một mảng hoa như máu, giữa bụi hoa là hai bộ xương người ôm chặt lấy nhau một mặc váy lụa, một khoác la bào chẳng biết đang diễn cảnh gì.

Phần trục đàn vốn dùng gỗ dâu hay gỗ tử đàn, nhưng cây đàn này lại làm từ xương trắng. Dây đàn cũng chẳng phải gân gà thông thường, mà là thứ dây trắng nhợt, không rõ từ da thịt loài gì, nhìn một cái đã thấy rờn rợn.

Bảo Châu càng nhìn càng bất an. Nàng bỗng nhớ tới một chuyện cổ quái, quay sang nhìn Thập Tam Lang thì giật mình: chú tiểu kia toàn thân mồ hôi lạnh, tay chắp trước ngực, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm nhẩm tụng kinh. Nếu nghe kỹ, sẽ nhận ra đó là một đoạn chú đuổi tà trong Kinh Lăng Nghiêm.

Cảnh tượng đó khiến lòng nàng run lên. Quay đầu nhìn lại nữ nhân kia, lần này, nàng để ý đến chiếc trâm trắng cài trên đầu, lại thấy rõ đó không phải trâm thường, mà là một đầu lâu chạm rỗng bằng xương. Da gà lập tức nổi khắp người, tóc gáy dựng đứng. Cây đàn kia, người đàn kia, từ đầu đến chân đều toát ra hơi thở ma quái, âm u, khiến người ta lạnh sống lưng.

Tiếng đàn cũng đổi khác, mỗi lúc một thê lương, mơ hồ như tiếng hồn ma khóc than bên bờ suối vàng. Khúc nhạc vừa dứt, nữ nhân kia ngẩng đầu, ánh mắt sâu lắng nhìn sang Bảo Châu, dịu dàng hỏi:

“Tiểu nương tử, nô đàn khúc này có vừa ý người chăng?”

Lúc ấy, mái tóc nàng đen nhánh như quạ, da trắng như tuyết, nhưng đôi mắt lại phát ra ánh lục quái dị. Bảo Châu kinh hoàng đến tê cứng cả người, lưỡi như dính chặt vào vòm miệng, không còn biết ứng đối ra sao, cuống quýt nói đại:

“Đàn… đàn cũng được… chỉ là… âm sắc cây đàn này nghe lạ lắm, như thể bên trong… có gì đó không ổn…”

Nữ nhân sững lại, rồi đột nhiên phá lên cười lạnh:

“Ngươi quả thật không giống người thường.”

Tiếng nàng chưa dứt, gió lạnh đã thốc đến, sát khí rợn người như cuốn theo cơn mưa ùa thẳng vào phòng.

Trong đêm mưa mịt mùng, một nữ nhân xa lạ đột ngột xuất hiện cùng cây tỳ bà kỳ dị, toàn thân toát ra thứ hơi lạnh âm hàn lạ lùng. Một khúc nhạc vừa dứt, sát khí đã bủa vây khắp không gian.