Mấy ngày nay, Nhan Trăn luôn ở lì trong nhà bà nội.
Cầm chiếc ấm nước từng được đôi tay to lớn ấy nắm lấy, cây chổi từng được cầm qua, cô chợt cảm thấy thời gian như chưa từng trôi qua, mọi thứ vẫn y nguyên như cũ.
Nhan Trăn ngồi trong phòng khách, cầm con dao bà thường dùng, cố gắng nhớ lại động tác khi bà gọt táo, nhưng dù cố đến đâu cũng không thể gọt được một đường dài như bà. Nhìn mấy quả táo bị gọt đến méo mó kỳ quái trên bàn, mắt cô bỗng đỏ hoe.
Cô cầm tràng hạt của bà, ngồi đối diện tượng Quan Âm. Miệng lẩm nhẩm câu “Nam Mô A Di Đà Phật” đầy khó nhọc, nhưng vẫn không hiểu nổi vì sao bà lại có thể tụng niệm cả ngày dài như vậy.
Nhan Trăn cắt một chiếc lá trong sân, buộc dây đỏ rồi kẹp vào trong sách.
Bây giờ nghĩ lại, tất cả những điều tưởng như bình thường ngày trước đều trở thành ký ức quý giá nhất, cần được cất giữ thật cẩn thận.
Chiếc lược gãy răng, hũ đựng tiêu xay, viên long não năm nào cũng được đặt trong tủ...

Ngoài những ký ức ấy, thứ duy nhất có thể khiến cảm xúc Nhan Trăn dao động chính là Đàm Dực.
Nửa năm nay, Đàm Dực ngày càng nhận nhiều vai phụ, trên mạng bắt đầu có chút thông tin về cậu. Thì ra cha mẹ Đàm Dực từng mở một công ty nhỏ, sau khi họ qua đời, món nợ gia đình lại bị đào lên. Tiền bảo hiểm chẳng đủ làm gì ngoài việc trả nợ, thậm chí còn thiếu thêm. Nếu không nhờ cơ duyên gặp gỡ được Phan Vĩ Dương đưa vào giới giải trí, có lẽ bây giờ Đàm Dực đang sống trong viện phúc lợi nào đó. Khi chuyện xảy ra, cậu mới 15 tuổi, chỉ lớn hơn Nhan Trăn một tuổi.

Nhan Trăn đếm thử, chỉ trong thời gian ngắn, Đàm Dực đã tham gia diễn xuất trong 7 bộ phim truyền hình. Cậu thật sự rất cố gắng để sống, dù cho cuộc đời nghiệt ngã, chẳng có ai bên cạnh. Mỗi lần thấy người bạn cùng tuổi ấy không ngừng nỗ lực, cô cũng trở nên chăm chỉ và dũng cảm hơn.
Thế nhưng truyền thông chưa bao giờ để ý đến Đàm Dực.
Nhan Trăn vẫn nhớ vài cuộc phỏng vấn.

Khi quay một bộ phim nọ, truyền thông đến hiện trường phỏng vấn nam chính. Nam chính kể rằng để quay cảnh chạy trên mặt nước cứu người, anh đã phải cực khổ thế nào, chuyên nghiệp ra sao. Cảnh quay suốt cả đêm, dây treo người còn hằn vết lên cơ thể. Trong khi đó, Đàm Dực - người đóng vai được cứu - lại phải ngâm mình trong nước lạnh cả đêm. Khi nam chính than thở trước ống kính và được truyền thông khen ngợi hết lời, Đàm Dực chỉ lặng lẽ làm cái nền sống, mặc bộ đồ ướt sũng, lặng lẽ dọn dẹp đạo cụ.
Phải rồi, ai sẽ quan tâm chứ? Nhìn cậu thiếu niên như vậy, mắt Nhan Trăn chỉ thấy cay cay.

Lần khác là phỏng vấn đặc biệt về Ngày của Cha, Đàm Dực - diễn viên quần chúng - bị hỏi bất ngờ.
“Trong năm nay, bạn và cha từng làm điều gì đáng nhớ nhất?”
“Năm nay bạn định tặng gì cho cha nhân Ngày của Cha?”
“Bây giờ, điều bạn muốn nói với cha nhất là gì? Hãy nói trước máy quay, chắc chắn ông ấy đang theo dõi và cảm nhận được tình yêu của bạn!”

Nhan Trăn đến giờ vẫn không thể tưởng tượng được tâm trạng của Đàm Dực lúc trả lời từng câu ấy là như thế nào.
Truyền thông không phải Thượng Đế, không có nghĩa vụ điều tra thân thế từng người, càng không có trách nhiệm quan tâm cảm xúc cá nhân, huống gì chỉ là một vai quần chúng vô danh.

Nhan Trăn cảm thấy, dù Đàm Dực khi ấy có nhỏ bé, nhưng vẫn rực rỡ như ánh sáng.
So với cậu, cuộc sống của cô chẳng còn gì gọi là tăm tối.
Đàm Dực không than thân, mình sao dám buồn bã?
Đàm Dực không yếu đuối, mình sao được phép yếu đuối?

Đàm Dực là ánh sao, là biển cả, là ánh sáng. Với Nhan Trăn, cậu là tồn tại duy nhất không thể thay thế.
Dường như có thứ gì đó bắt đầu bén rễ trong tim cô. Những chiếc rễ nhỏ, tua tủa rối ren, chằng chịt bám víu.

“Từ hôm nay, em chính là fan của anh!”
Cô bé nhỏ nhắn đứng trên ghế sofa, nhìn về cậu thiếu niên trên màn hình TV, ánh mắt đầy quyết tâm như thề nguyền.

Hai ngày sau, Nhan Thác đến.
“Chú dẫn cháu đi.” Anh nắm tay Nhan Trăn nhỏ bé, bước về phía trước.
Ra đến cổng lớn, Nhan Trăn quay đầu nhìn căn nhà cũ.
“Yên tâm, căn nhà này sẽ giữ lại cho cháu, lúc nào muốn quay về cũng được.” Giọng Nhan Thác rất đỗi ấm áp.

Nhan Trăn buông tay chú, do dự một lát rồi ngẩng đầu nhìn vào mắt anh: “Cháu đã nghĩ kỹ rồi, cháu muốn để lại căn nhà này cho bố.”
Nhan Thác không nói gì, chờ cô bé nói tiếp.
“Nếu bố mẹ không ly hôn, bà chắc chắn sẽ để lại nhà cho bố. Bố là người bà lo nhất, lúc còn sống cũng luôn nghĩ về ông ấy.”
Nói đến đây, Nhan Trăn bắt chước giọng bà:
“Tiểu Trăn à, bà giờ lo nhất là bố con đấy. Nó không có bản lĩnh như chú con, sau này nếu tái hôn sinh con, nhất định sẽ rất vất vả. Ôi, đúng là đứa khiến người ta không yên lòng.”

Nhìn Nhan Trăn một mình bắt chước, Nhan Thác nhíu mày, có chút đau lòng.
“Cháu muốn để lại căn nhà này cho bố, đó là điều duy nhất cháu có thể làm cho bà. Bán hay không bán thì kệ ông ấy, cháu chỉ muốn hoàn thành tâm nguyện của bà.”
Ánh mắt cô bé nhìn chú mình đầy kiên định và chân thành.
“Cháu thật là...”
“...Chú đừng mắng cháu. Cháu không thể đưa nhà cho chú, cũng sẽ không mặt dày bám lấy chú. Cháu có thể đến ở nhờ nhà ông cụ, đi làm thêm, rửa bát lau nhà đều được. Cháu đảm bảo sẽ không làm phiền chú.” Nhan Trăn giơ tay thề.

Nhan Thác kéo tay cô bé, và không hiểu sao mắt anh đỏ hoe. “Chú chỉ muốn nói, cháu là đứa trẻ ngoan.”
Anh gõ nhẹ đầu cô, “Muốn cho thì cứ cho, cái đầu nhỏ này suốt ngày nghĩ linh tinh. Chú tới đón cháu là vì muốn sống cùng cháu. Hơn nữa, bố cháu là anh ruột của chú, đến mức này rồi, chẳng lẽ chú còn tranh nhà với ông ấy sao?”

Trong đầu Nhan Trăn chỉ có một câu:
Muốn sống cùng cháu.
Muốn... sống cùng mình sao?
Tại sao lại muốn sống cùng một đứa trẻ ngay cả cha mẹ ruột cũng không cần chứ...

Nhan Trăn mở to mắt nhìn chú, không thể tin nổi.
“Đi thôi, về nhà thôi. Chú sẽ sớm tìm luật sư để chuyển nhà sang tên bố cháu.”
Về... nhà?

Đó có phải là nơi để nghỉ ngơi, để nương tựa không?
Vậy là từ giờ... có nhà rồi sao?

“Chú ơi, sẽ có một ngày nào đó, chú cũng không cần cháu nữa đúng không?” Giọng Nhan Trăn rụt rè.
“Sao lại như thế? Từ hôm nay, cháu chính là con gái của chú rồi.” Nhan Thác xoa đầu cô.

Một lớn một nhỏ bước đi trên con đường, để lại sau lưng căn nhà cũ một bóng hình nhòe mờ.
Nhan Trăn ngồi trên xe, nhìn cảnh vật bên ngoài lùi dần, cô biết nơi mình sắp đến gọi là Thượng Hải, một thành phố rất rất đẹp.

Nhà của chú rất rộng.
Sàn gỗ kêu cọt kẹt khi bước đi. Cửa sơn trắng rất đẹp. TV to treo trên tường, khác hẳn cái TV nhỏ để trên bàn ở nhà bà.

Thấy chú ra ra vào vào chuẩn bị hành lý, Nhan Trăn tò mò hỏi:
“Chú, mình đi đâu vậy?”
“Mỹ, chúng ta cùng đi.”
“Cái gì?”
“Thím cháu đang đợi bên đó. Chú về lần này là để lo chuyện cho bà và đón cháu đi.”
“Cháu có... Thím sao?”
“Tất nhiên rồi. Chẳng lẽ cháu muốn chú sống một mình cả đời?”
“Vậy... bây giờ cháu thì sao?”
“Cháu à, sang đó học hết lớp 9, học thêm tiếng, rồi lên cấp 3. Chú xem điểm cháu rồi, không khó đâu.”
“Không phải... ý cháu là, đi ngay bây giờ sao? Cháu chưa chuẩn bị gì cả.”
“Hộ chiếu, visa làm xong lâu rồi, quần áo sang đó mua cũng chưa muộn.”
Nhan Trăn đứng ngây ra, hồi lâu mới hỏi:
“Làm từ lâu rồi? Tại sao?”
Nhan Thác xếp đồ cuối cùng vào vali, nhìn cô cười:
“Vì, đó là tâm nguyện của mẹ. Giờ, cũng là của chú.”

Cùng là năm 2002, mà sao như cả thế kỷ đã trôi qua.
Nhan Thác và Nhan Trăn cùng bay qua đại dương, đến nơi chú gọi là "nhà".

Chưa đến cổng, từ xa đã thấy thím Viên Huệ đứng chờ.
Dì có khí chất dịu dàng của con gái miền sông nước, nhưng lại là người Bắc chính gốc. Chỉ cần nhìn dì đã khiến người ta thấy gần gũi.
“Cháu là Trăn Trăn nhỉ, chào mừng con về nhà. Đừng đứng ngẩn ra, mau vào nhà nào.” Thím Viên Huệ cười nói.

Không biết bao lâu rồi Nhan Trăn chưa được thấy nụ cười hiền hậu như vậy, ngay cả từ mẹ ruột cũng không có.

“Sao mặt tái thế này? Không khỏe à? Có cần đi khám không? Nhan Thác anh đúng là, dắt đứa nhỏ đi khắp nơi, Trăn Trăn bị lạ nước rồi đúng không?”
“Anh không để ý, là lỗi của anh. Nếu Trăn Trăn không khỏe, mình đi bệnh viện.”

Nhan Trăn lặng lẽ nhìn hai người cãi nhau, mắt cô nóng lên.
Hình như đây chính là điều cô luôn mong mỏi, từ rất lâu rồi, cả trong mơ.

Trước ánh mắt đầy lo lắng của hai người, Nhan Trăn lắc đầu.
“Vậy... cháu đói không? Cháu là người Bắc, chắc thích ăn mì nhỉ? Thím nấu mì rồi đây. Có cả sốt tương và trứng cà chua, cháu thích món nào?... Ê, đừng khóc mà, không hợp khẩu vị à? Vậy để ta xào món khác nhé, cháu thích ăn gì?”

Nghe thím nói, nước mắt Nhan Trăn cứ thế trào ra.
Không hiểu sao, đối diện hai người này, cô càng lúc càng thấy tủi thân.
Đây là lần đầu tiên mấy năm nay, cô rơi lệ trước người khác ngoài bà nội.

Hai vợ chồng cũng dần im lặng, rồi ôm lấy cô.
“Không sao đâu con, rồi sẽ ổn cả thôi.”
Vòng tay ấm áp, bàn tay dịu dàng — nếu cuộc đời có giây phút hạnh phúc nhất, thì chính là bây giờ.

Phòng của Nhan Trăn là màu hồng ấm áp, trên tủ đầu giường có một đèn xông tinh dầu, bật lên sẽ tỏa mùi thơm nhè nhẹ như mùi trong vườn bà.
Trên giường có một chú gấu bông lớn, xung quanh là nhiều món đồ nhỏ dễ thương.
Trên bàn có máy tính xách tay mới, bên cạnh là giáo trình ngôn ngữ.
Một giá sách đặt nơi góc tường, trên đó là những tác phẩm kinh điển và sách song ngữ, mới xếp một hàng, còn lại dường như chờ cô tự điền vào.
Bệ cửa sổ có vài chậu sen đá nhỏ xinh.
Nhan Trăn treo chiếc lá kẹp sách của mình lên cửa sổ, đón nắng.

Cô nằm xuống chiếc giường mềm mại, lăn một vòng.
Nhan Trăn hít một hơi thật sâu — mùi hương của gia đình.

Bà ơi, cảm ơn bà. Biết cháu để nhà lại cho bố, bà có yên lòng không?
Bà ơi, cháu tưởng sống với người khác sẽ khó chịu lắm, nhưng giờ lại thấy rất hạnh phúc.
Bà ơi, trước khi đi, bà có từng lo lắng cho cháu như đã lo cho bố không?
Bà ơi, bà đừng lo nữa, cháu giờ đang sống rất tốt.

Nhan Trăn từ từ nhắm mắt lại.